01
1998年凌晨5點,一個22歲的小伙子坐在窗前,這天他徹夜未眠,他想了一夜,終于決定用自殺來結(jié)束自己。
但是在自殺之前,他想滿足自己一個心愿,于是他隨機撥通了一則電話,但是他沒有想到,正是因為這個電話,改變了他短暫而勵志的一生。
“哪位”?電話那頭傳來一聲清脆而爽朗的女聲,就像一束光,忽然間照進了這個小伙子的內(nèi)心,準(zhǔn)備自殺的小伙,也鬼使神差般的居然和她聊了兩個多小時。
在交談的過程中,小伙知道對方是一個醫(yī)院的出納,此時正在值班,并且和他同歲,兩個人的交談非常歡暢,甚至給對方留下了自己的筆名。
女孩的筆名叫“葉子”。
小伙看了看殘缺的自己,杜撰了一個全新的人物,說自己是一個小說作家,兩個人相談甚歡,在之后的幾個月里,兩個人每隔幾天也必然要通上一段電話。
就這樣,小伙自殺的時間不斷地被往后延期,他好像也漸漸地忘記了這件事情,直到有一天他接到了“葉子”的電話,葉子突然說了一句:我感覺你像是一個殘疾人。
就像是自己的謊言突然被拆穿,小伙子連忙否認我不是殘疾人,可是小伙的心撲通撲通的跳,這一次他倉促地掛斷了電話。
可是經(jīng)過這幾個月的聯(lián)系,他早已把對方當(dāng)做自己的朋友,他不愿意一直欺騙對方,于是過了幾分鐘,小伙把電話撥過去,跟她講述了自己的“殘疾的意外”。
02
這個小伙子,名叫宋學(xué)文,1994年,18歲的他身高接近180,身材也很勻稱,是一個標(biāo)準(zhǔn)的帥小伙子,高中畢業(yè)后經(jīng)過招聘成為了吉化集團建設(shè)公司的一名工人。
誰能想到他的第1份工作,居然在兩年之后改變了他一生的命運軌跡。
1996年1月5日,東北的天氣日常寒冷,宋學(xué)文像往常一樣去工地上班,路邊還有一些工人正在掃雪,此時距離打卡上班還有10分鐘的時間,宋學(xué)文加緊步伐,快速的走在前面,卻在雪地里突然看見一個像BB機的鏈子。
宋學(xué)文先是問了身邊的同事,但是沒有一人說是自己丟失的物品,為了不耽誤上班,宋學(xué)文將手鏈穿在自己的褲子口袋,準(zhǔn)備工作結(jié)束之后再尋找失主。
可是誰沒有想到,這個手鏈上面附著一個火柴頭大小的物體,也就是令人聞風(fēng)喪膽的放射性物質(zhì)銥-192。
它的威力到底有多大呢?
僅僅過了10分鐘,宋學(xué)文剛上塔吊不過一會兒,就開始頭部發(fā)暈,沒來得及反應(yīng)思索到底是怎么回事,緊接著又是一陣眩暈。
身體實在太過難受,宋學(xué)文跟領(lǐng)導(dǎo)請假回到宿舍里休息,但是回宿舍沒過多久,他就開始嘔吐。
他強撐著身體給領(lǐng)導(dǎo)打了一個電話,說明了自己的情況,等到他稍微有一點意識的時候,宿舍里面已經(jīng)擠滿了人,誰都沒有見過這樣的情況,誰都不知道這到底是怎么回事,直到領(lǐng)導(dǎo)的一句話:你有沒有撿到什么東西,類似于手鏈?
宋學(xué)文這才想起早上撿到的手鏈,領(lǐng)導(dǎo)趕緊清退了宿舍里的所有人,并且把真相告訴他,這不是一條普通的手鏈,而是具有放射元素的泄漏報警器。
在宋學(xué)文知道這一切的時候,它已經(jīng)被暴露在核輻射中長達數(shù)小時,迷迷糊糊中他感覺有人在幫他穿衣服,緊接著又好像被人抬上了車,他好像在去往什么地方,他感覺自己好像出省了。
直到相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)告訴他,他們正在去往長春機場的路上,他們要去北京解放軍307醫(yī)院進行治療,因為這里是全國目前為止唯一一個可以治療核輻射的醫(yī)院。
可是到了307醫(yī)院,專家會診之后依然束手無策,他們頭一次見到這樣的情況,無奈之下只能先給宋學(xué)文先吊了一些葡萄糖,開了一些止痛的藥。
過了幾天,宋學(xué)文的腿終究是保不住了,保命還是保腿,這是不需要猶豫的決定。
只是令宋學(xué)文沒有想到的是,自己剛截了一條腿,本想著靠另外一條腿繼續(xù)行走,但是另外一條腿也保不住了,只能繼續(xù)截肢。
隨后右手也保不住了,截……
左手也保不住了,繼續(xù)截……一雙手最終只剩下一個中指。
在回憶起這些事情的時候,宋學(xué)文笑著說:哪里病變截哪里。
前后經(jīng)歷過兩年的時間,大大小小的截肢病變手術(shù)一共做了7次,在這兩年的時間里,耗盡了宋學(xué)文所有的青春和笑臉,他還是一個22歲的小伙子啊,他的未來才剛剛開始。
03
一條帶有放射性物質(zhì)的手鏈怎么會落在雪地里?
原來前天晚上在進行工業(yè)探測的時候,工作人員怕麻煩,將報警器關(guān)閉了,等到探測結(jié)束,他們才突然發(fā)現(xiàn)有條“手鏈”不見了。
為了不被上頭責(zé)怪,工業(yè)探測派出了一個小組進行尋找,但是卻沒有找到,等到第2天的中午才跟領(lǐng)導(dǎo)匯報了這件事情,正是因為如此,領(lǐng)導(dǎo)才問了宋學(xué)文那個問題。
宋學(xué)文因為這條手鏈喪失了它原本的人生,違規(guī)的技術(shù)人員僅僅只罰了1萬元,職位降了一級。雖然在1998年,1萬元也是一個巨額數(shù)字,可是相比較一個健康的生命,這真的微不足道。
而宋學(xué)文獲得的補助,僅僅是公司給他提供了一個14平方米的員工宿舍,一個月800元的生活補助。
在那個員工宿舍里有一扇窗戶,宋學(xué)文每天只敢把自己的下半身隱藏起來,偷偷地通過這個窗戶去偷窺外面的世界,一旦外面有一點風(fēng)吹草動,他立馬就會把窗戶關(guān)起來,生怕被人發(fā)現(xiàn)。
宋學(xué)文將自己因為核輻射意外而不得不截肢的故事,全盤告訴了葉子,此時他的心里已經(jīng)做了充足的準(zhǔn)備,對方可能因為他是殘疾人就不再聯(lián)系他了,可是沒有想到葉子卻說:我能去你家拜訪你嗎?
04
沒有誰會拒絕這樣的邀請,宋學(xué)文的父母把家里收拾得干干凈凈,宋學(xué)文也是在意外發(fā)生之后,第1次如此在意自己的外表,給自己換上了嶄新的衣服。
一家人左盼右盼,過了時間點,葉子還沒有來,難道對方失約了嗎?
“咚咚咚”,門外終于響起了敲門聲,宋學(xué)文的父母趕緊把門打開,映入眼簾的首先是一束鮮艷的康乃馨,緊接著是一張青春的笑臉,那個叫葉子的女孩一點兒也不拘束,反而像老朋友一般寒暄:你家可真難找啊,不然我早就到了。
這是他們的第1次會面,葉子的原名叫:楊光。
而楊光也正如一縷陽光一樣,照亮了宋學(xué)文枯萎的心。
隨后的一段時間里,他們依然保持著往常的聯(lián)系,雖然兩個人只是保持著朋友的關(guān)系,但是宋學(xué)文并不想因為自己而耽誤楊光,隨后多次擺臭臉,不和她說話,想讓她遠離自己。
可是楊光卻鼓勵宋學(xué)文,要學(xué)會自己穿衣服,要學(xué)會自己刷牙,學(xué)會自己吃飯,學(xué)會自己開門,每做成一件事情,她都會給宋學(xué)文一次獎勵。
也正是在這一次次的挑戰(zhàn)中,宋學(xué)文逐漸意識到自己并不是一個廢人,他開始正視自己的殘疾,也終于放下了自殺的念頭,他要堂堂正正的重活一次!
宋學(xué)文因為治療花光了家里所有的積蓄,廠里雖然給了一些賠償,但是依然無法完全解決問題,核輻射帶來的病變和后續(xù)治療是無窮無盡的。
宋學(xué)文的父母年紀已經(jīng)老邁,于是楊光主動陪同宋學(xué)文去北京上訪,爭取自己的正當(dāng)權(quán)益。
在這一個多月的上訪路上,兩個人的關(guān)系變得更加親密,兩個人無話不談,宋學(xué)文也從來沒有什么瞞著她,并且直接告訴楊光,他這一輩子都不可能有孩子。
醫(yī)生斷言,宋學(xué)文活不過30歲,可是楊光卻笑著說:怎么可能會活不過30歲呢?只要有我陪他,他一定能夠活到60歲、70多歲,如果不行,那就是命!
上訪的最終結(jié)果,以沒有錢打律師官司而告一段落……
可是在北京的那一個多月里,宋學(xué)文第一次學(xué)會正視別人的眼光。
楊光想在北京逛一逛,可是宋學(xué)文不想出去,沒有裝上假肢坐在輪椅上,難免要受到別人異樣的眼光,可是楊光卻一直鼓勵宋學(xué)文試一試。
試一試就試一試,怕什么?
或許正是因為楊光在身邊,宋學(xué)文也開始變得勇敢,當(dāng)旁邊有人盯著他看的時候,他就盯著別人看,兩個眼神交匯,總有一個人會忍不住收住他們的眼光。
宋學(xué)文很久沒有看外面的世界了,終于不是躲在窗戶后面窺探外面的精彩,而是置身于這個繁華的世界中,忘了自己殘疾的存在。
05
宋學(xué)文曾經(jīng)說過一段話:他相信命運是公平的,給人關(guān)上一扇門的時候,總會給他打開一扇窗,至于窗外的世界,就要看你能不能夠有勇氣去爭取了。
如果是普通人說這句話,我會感覺上帝是公平的,可是當(dāng)宋學(xué)文說這句話時,我的內(nèi)心卻充滿感動,一個飽受核輻射折磨的宋學(xué)文,因為一個意外毀了自己的人生,而他在接受疾病、殘疾的同時,卻還依然能夠說出這番話來,真的了不起!
宋學(xué)文之所以有勇氣說這段話,他的妻子楊光功功不可沒,兩個人經(jīng)歷了八年的愛情長跑,終于喜結(jié)連理!
在結(jié)婚后的一段時光里,楊光去大藥房工作,而宋學(xué)文不想自怨自艾地在家度日,于是他僅用一根中指敲出了30萬字的一篇自傳,名字叫做《生死鏈》。
一條形狀像BB機的手鏈,卻也是改變了他一生命運的生死鏈!
楊光的自傳寫完之后,很快在市面上開始傳播起來,稿費也支撐著楊光的家庭收入,以及他后續(xù)的醫(yī)療費用開支。
2011年,楊光的故事被搬上的大熒幕,一部根據(jù)宋學(xué)文真實故事改編的電影《站起來》,更多的人認識到了中國第1個深受核輻射危害的宋學(xué)文。
這部電影宋學(xué)文親自出演,電影中的很多橋段都來自他的真實經(jīng)歷,被媒體不斷采訪的宋學(xué)文也開始逐漸被大家塑造成一個充滿勵志的人物,而得到了這樣的光環(huán)之后,宋學(xué)文也感受到了強大的壓力。
一個健康的人都有心情不好的時候,更何況宋學(xué)文呢,但是他只能把自己積極樂觀的一面展現(xiàn)在眾人的面前,要悲觀的時候,他就把自己藏起來,他不愿意把自己的負面能量帶給別人。
06
命運總會給人帶來一些意外,但有時也會帶給人們驚喜。
宋學(xué)文和他的妻子楊光都知道,這個世界上還有比賺錢更值得去做的事情,于是他們回到了吉林老家,開創(chuàng)了一個幼兒園,也是這個村子里唯一一所幼兒園。
幼兒園開業(yè)至今,已經(jīng)畢業(yè)了1000多名孩子,宋學(xué)文每天早上五點多鐘就起床,到鍋爐邊上燒炭,七點多鐘孩子們就要來上課了,他要保證孩子們在冬天有一個溫暖的教室。
因為宋學(xué)文和楊光沒有自己的孩子,他們把幼兒園的孩子就當(dāng)做自己的孩子精心照顧。
幼兒園的孩子們天真浪漫,每天看到楊光,都會笑著說:楊老師你真漂亮,你長得太好看了。
看著這些可愛的孩子們,30多歲的楊光心里樂開了花,可她并不知道,有一個生命已然在她的體內(nèi)悄悄孕育。
是的,2014年,楊光懷孕了。
這個消息,讓一家人既高興又害怕。
每一次孕檢,就像是一次審判,誰也不知道這個孩子是否健康?
直到后來,專家告訴他們可以做一個DNA檢測,檢測結(jié)果顯示,楊光體內(nèi)的寶寶非常健康,沒有核輻射等一些污染源,這才讓宋學(xué)文夫婦終于放下心來。
2015年,楊光的寶寶出生了,健康的來到這個世界。
兒子出生之后,宋學(xué)文感覺身上的擔(dān)子更重了,作為一個男人,他不想接受社會的捐助,他想證明,自己有獨立的能力在社會上生活。
可是,由于辦了一所學(xué)校,他連貧困家庭的名額都沒有了,而幼兒園入不敷出,生源也越來越少,無奈之下,宋學(xué)文又開始在網(wǎng)上售賣東北大米,希望憑借自己的力量,多多少少的能為妻子減輕一些負擔(dān)。
孩子兩歲的時候,宋學(xué)文的身體再一次發(fā)生變化,核輻射導(dǎo)致宋學(xué)文的肝出現(xiàn)了病變,無奈之下,宋學(xué)文只好做了肝硬化手術(shù),在打電話給305醫(yī)院之前治療的那位醫(yī)生時,那位醫(yī)生問:你是誰呀?
宋學(xué)文說:我就是當(dāng)年去你們醫(yī)院的……
對方?jīng)]有想到宋學(xué)文居然還活著,是斷言送徐文虎不過30歲,可是此時宋學(xué)文已經(jīng)39歲了,宋學(xué)文已經(jīng)做到了醫(yī)學(xué)史上的一個奇跡。
對于宋學(xué)文而言,此時他深知自己的身體處于什么狀況,生命的長短對他來說已經(jīng)沒有什么特別的意義。
他只是希望,以后兒子在想起他的時候,不會說我:我的爸爸是一個殘疾人,整天坐在輪椅上。
而是會說:我的爸爸也是一個很了不起的人。
2019年4月23日,宋學(xué)文在和核輻射斗爭了23年后,離世了。
在4月19號,他還接受了記者的采訪,在鏡頭面前他還是那樣樂觀、堅強。
有段話讓人聽了非常心碎:
世界上沒有2種藥,一種是后悔藥,一種是核輻射的藥。
核輻射帶給人的傷害,只有開始,沒有結(jié)束,直到生命的終點。
07后續(xù)
宋學(xué)文還沒有去世的時候,楊光也曾經(jīng)接受了采訪,她回想起自己第1次帶宋學(xué)文回家時,父母的詫異和難以抉擇。
坐在輪椅上的宋學(xué)文如何帶給女兒一輩子的幸福,每一個父母都難以做這樣的決定。
但是那天奇怪得很,楊光家里有一條非常兇悍的大狗,見到生人就會叫個不停,可是那天,家里的狗見到宋學(xué)文之后,居然主動的上去親熱,宛如一對老朋友,等待著他的歸來。
楊光的父親看到這個場景之后,說了一句:這就是緣分吧。
很多年之后,楊光也不再是20歲的丫頭,回想起當(dāng)初的勇敢和堅定,楊光笑著說:如果現(xiàn)在讓我再選一次,我可能會膽怯……
是啊,正是因為經(jīng)歷過一次,所以更懂得其中的艱難。
可是,楊光依然把自己最美好的歲月帶給了宋學(xué)文,她就是宋學(xué)文心中的陽光。
如今距離宋學(xué)文去世,快要兩年了,他的孩子也6歲了,希望命運繼續(xù)眷顧楊光,讓宋學(xué)文的孩子健健康康的長大!