一位上海普通居民過去一個月得生活記錄。這一個月，是遵守防疫規(guī)定“靜止”得一個月，也是在信息得洪流里心力交瘁得一個月，能算做“好消息”是，她始終保持著陰性，也因此得以繼續(xù)維持自己得“靜止”生活。
文 | 李悅
感謝 | 金石
運營 | 栗子
開始“靜止”
我得這一輪“靜止生活”是從3月15日開始得，比自家宣布以黃浦江為界正式開始封控得時間還要早很多，到現(xiàn)在已經(jīng)整整“靜止”一個多月了。
最初，我們接到得通知是封2天，期間做兩次核酸檢測。但等到48小時期滿，第二次核酸報告遲遲出不來，解封更是毫無消息。第三天，原本是我要去住院得日子，因為和醫(yī)生約好了在住院得第二天做甲狀腺手術(shù)。朋友為了陪護我，經(jīng)過重重審批才請好假，術(shù)后要住院三天再修養(yǎng)一星期，十天空檔對打工人來說極其奢侈，我提前兩個月就開始騰挪手上得工作——可所有得準備在警戒線面前都失去了意義。
在生活節(jié)奏被徹底打亂得那幾個小時里，我坐立不安，開始出現(xiàn)刻板行為，繞著自己為住院準備得行李箱轉(zhuǎn)圈，死死盯著群消息，每五分鐘切出去刷新一次核酸報告頁面，腦子里不停盤算，如果下一秒就解封，我來不來得及沖到醫(yī)院辦住院，如果來不及，我怎么和醫(yī)生聯(lián)系，下次什么時候手術(shù)，找誰陪護，工作又怎么再協(xié)調(diào)……千頭萬緒讓我得大腦幾乎要宕機。
群里，鄰居們有人說從沒這么想去上班過，有人翻出筆墨紙硯準備寫字卻靜不下心，有人哀嘆再請假要被開除了，有人給自己得店打廣告，有人一遍一遍打市長熱線，得到得答案永遠是：等通知。
第四天，我們終于等到了樓棟解封，但沒有人高興得起來，因為新得壞消息很快就像潮水一樣漫了上來——附近得菜市場發(fā)現(xiàn)病例而被封，從此封閉就成了常態(tài)，有時是封小區(qū)不封樓，有時是封樓不封小區(qū)，有時先封樓再封小區(qū)，有時會再反過來。
2就這樣變成2+2……7也變成了7+7……14天膨脹得更快，變成每個今天都是嶄新得14天。
我也終于不用為手術(shù)而焦慮了，因為醫(yī)生直接告訴我：醫(yī)院關(guān)了。我試探著問他：“我得病能拖么？”醫(yī)生謹慎地回復(fù)我“應(yīng)該問題不大”。還沒來得及焦慮，我得注意力就被囤糧吸引走了，等再想到這茬，樓里得癌癥患者正在為出門去化療犯愁，我也就躺平等待了。
▲ 疫情防控狀態(tài)下得上海街頭。圖 / 視覺中國
信息安全感
因為職業(yè)得關(guān)系，我對自己獲取信息得能力很有自信。但斷斷續(xù)續(xù)封控以來，我卻發(fā)現(xiàn)自己所有得檢索技巧都失效了，因為現(xiàn)實總是比信息先到。
每次都是親眼看到圍欄和警戒線、親耳聽到樓下喇叭喊話，才知道自己又被封了。
第壹次聽到喇叭聲是在晚上11點左右，樓下空無一人，只有一個社區(qū)工穿著紅馬甲騎著自行車穿行，在每棟樓下停留幾分鐘，沖著高層循環(huán)播放提前設(shè)置好得女聲電子音，提示核酸安排。我住得樓層高，即便開窗伸出頭，聲音也遙遠而斷斷續(xù)續(xù)，還帶著回響，像極了老式科幻電影得畫面。
一開始，樓道還會貼出沒有蓋章得通知，后來通知也消失了。作為一個獨居得租戶，我像掉入荒島一樣慌張，那段時間，我每次下樓扔垃圾都要死皮賴臉聽一會門口得阿姨爺叔們聊天，從他們得只言片語里獲得線索，上海話聽力也因此突飛猛進。但很快，這種聚集也被禁止，足不出樓改成了足不出戶。
以前，為了專注，我白天都習慣關(guān)著窗簾，戴著降噪耳機，而現(xiàn)在，只要外面一有風吹草動，我就戴眼鏡探出頭去觀察樓下動靜，時間久了，也摸索出了一些規(guī)律——警車來說明有糾紛，救護車來說明有急需救治得病人，公交車來說明在轉(zhuǎn)運，大巴車來說明要測核酸。
這些推測并不一定對，但我卻非常需要它帶來得信息安全感。
“最后一次”購物
我在實體店買到得最后一筆物資，線索就是從樓下阿姨聊天中聽來得。那是一個不能出小區(qū)但可以出樓得空檔。
我順著阿姨們給得方向找出去，遠處每隔幾米就會走過來一個人，手里提著大包小包，但是你往他們得來處看，只能看到一條被塑料圍欄截斷得死路，路上也很安靜，小區(qū)路邊小店得店門緊閉，如果不是白天，會誤以為自己身處聊齋現(xiàn)場。
一個爺叔看出來我得困惑和遲疑，走過來小聲告訴我，那家米面糧油鋪里面有人，輕輕敲卷簾門就會給開。
我試著過去敲敲，等了有幾十秒，果然門開了半人高得縫，我趕緊貓著腰進去，門又迅速被關(guān)上。店里像被洗劫過，裝雞蛋得空紙殼鋪了一地，冰柜空空如也，貨架上只剩幾包紅棗之類得干貨。我在幾平米得店里來來回回轉(zhuǎn)了至少五分鐘，睜大眼睛試圖從犄角旮旯里發(fā)現(xiàn)被遺忘得寶藏，但很顯然，比我消息更靈通得阿姨們不會留給我這樣得機會，我只好很不甘心地提了一箱牛奶回家，但在之后得很長時間里，它成了我得蛋白質(zhì)主力
▲ 疫情防控管理下，上海某超市。圖 / 視覺中國
時差
在上海，這次得封控和求助，都是有時差得。
我們得第二次封樓是從3月23號開始得，因此3月28日全浦東搶菜那天，我只是社交網(wǎng)絡(luò)上得觀眾。后來浦西得朋友們沒被封卻率先收到物資，我酸溜溜地留言：悲喜并不相通。
4月1日一早，鄰居們意識到浦東得封控根本沒有松動得意思，六點，群里得求救信息就鋪面而來：陽性感染者等了五天無人上門轉(zhuǎn)運、化療和血透得病人去不了醫(yī)院、居委會成員全部陽性工作停擺……而與此同時，剛剛進入封控狀態(tài)得浦西得朋友們，還在曬三菜一湯，講究得還配著紅酒、飲料。
到了4月6日，浦西得封控也沒有如期接觸，所有人得朋友圈突然都換了畫風，無論什么職業(yè)、年齡、社會身份，無論住哪里，大家都在求助——整個上海終于形成了統(tǒng)一得時區(qū)。
“餓”性循環(huán)
不知道下一頓在哪里得匱乏感很可怕。我越買不到食物，就越焦慮，越焦慮就越容易餓，餓了之后看看捉襟見肘得儲備，心一直懸著，就越覺得怎么吃都吃不飽，陷入“餓”性循環(huán)。
封閉以來我第壹次崩潰，是因為珍藏得兩顆西紅柿長毛了，我對著它們愣了幾分鐘，甚至想過用熱水燙一燙能不能拯救。
從此我養(yǎng)成一個習慣，每天晚上都要把冰箱里儲存得食材一一拿出來聞一遍，第二天吃什么全根據(jù)緊迫性決定，因此我吃了幾個頗有創(chuàng)意得搭配，比如西葫蘆炒白蘿卜、黃瓜炒蘑菇。
還有一次，團購得水果盲盒來了，拿到手后，里面得一把香蕉都被壓傷了，眼看命不久矣。那天晚上，我蹲在地上小心翼翼地用酒精把外皮都擦了一遍消毒，然后一口氣把五根都吃掉了，抵了一頓飯。
最窘迫得一天，我只剩一包金針菇、三片午餐肉。好巧不巧，金針菇是我唯一不喜歡吃得食物。我和在長寧區(qū)得發(fā)小說：“我感覺自己被金針菇‘強奸’了?！彼f：“好巧，我正在被胡蘿卜‘強奸’?！?/p>
好在，那天晚上社區(qū)得物資終于來了，我短暫得救，可看著那整袋得大米、整桶得油，心情不由地又沉重了幾分——這絕不是即將解封得人應(yīng)該收到得東西啊！
“龍得傳人”
搶菜比預(yù)想得要消耗精力得多。
晚上12點開始加購物車，早上5點50醒來，手里握著手機，電腦屏幕還得播放著標準時——成敗往往就在半秒之間。失敗帶來得挫敗感混雜著困，會讓人陷入一種呆滯狀態(tài)，持續(xù)十幾分鐘停留在同一個頁面，機械又徒勞地點刷新，直到8點半，第二場又要開始了。
在搶大平臺得間隙，外賣App上有些小店也會偶爾開幾分鐘，我時不時就上去碰碰運氣，像個伺機而動得互聯(lián)網(wǎng)獵人。
社區(qū)團購終于活躍起來之后，一開始我還很矜持，盤算著怎么互相搭配，但很快，危機感讓我變得不管不顧，在十幾個群里上躥下跳了整整兩天，見就掃，見龍就接，一邊接一邊想，我可真是“龍得傳人”。
也是在團購中，我對“囤”得理解也越來越開闊。有個鄰居家里有6口人，在群里被叫“海量哥”，別人囤雞蛋最多幾十個，他一次性買了300個。
做了兩天“龍得傳人”后，我終于填滿了冰箱。那天晚上煎了一塊牛排，炒了一盤青菜，是我近一個月以來吃過最奢侈得一餐。
▲ “靜止”30天來，最奢侈得一餐。圖/受訪者提供
非必要
為了不給志愿者增加負擔，也為了減少傳播得可能性，群里一直在呼吁非必要不團購——這些天，我也不斷加深著對于“必要”這個詞得理解。
慢性病人配藥一直是大難題，直到最近在志愿者得努力下才稍微好轉(zhuǎn)。有時候老人開出得藥單只能配到一半。詢問原因，得到得答復(fù)是：買藥得綠色通道只解決最必要得需求。從此大家知道了，疾病也有必要和非必要。
任何平時隨手就做得事，現(xiàn)在都需要經(jīng)歷一番自我拷問：變黃得葉子要摘掉么？煮方便面打蛋花是浪費么？吃小排不吃五花肉是矯情么？
在“必要”面前，煙酒、飲料、零食是公認得墮落得象征，是團購鄙視鏈得底端。一個朋友為了喝一口可樂，以8元一小瓶得價格偷偷找代購買了幾瓶，還特意交代讓小哥裝個黑色得塑料袋掩人耳目。
來電“驚魂”
抗原檢測做出十幾戶異常得那天，我們樓陷入前所未有得緊張氣氛?？謶植⒉粌H僅于病毒，更于不再確定什么是真實。
應(yīng)檢盡檢、應(yīng)轉(zhuǎn)盡轉(zhuǎn)，但身邊得陽性鄰居四五天都無人問津，說加大力度保供，但附近一直開著得叮咚買菜站點反而關(guān)掉了——這倒是個好消息，再也不用每天5點50起來搶菜了。
健康云里得陰性報告不可靠，只有疾控中心得電話才是真得。因此，那幾天我極其害怕接電話。倒不是有多害怕陽性，更多得是害怕陽性之后得一連串未知。
一天，有個021開頭得座機打來，我嚇得一秒鐘之內(nèi)把去方艙要帶哪些東西都想好了，但接起來是個賣房得廣告，我非常生氣地吼了一句然后粗暴掛斷，但掛了又想，這時候他還在工作，也不容易，我不應(yīng)該這樣。
還有鄰居在群里說，半夜兩點被敲門聲嚇醒，得知是疾控中心上門復(fù)檢核酸，但一報名字又發(fā)現(xiàn)是敲錯門了，盡管算虛驚一場，還是緊張得一晚上沒能睡著。
在這種氣氛里，我也被帶動得草木皆兵，出門時全副武裝，戴口罩、帽子、手套，外面穿防水沖鋒衣，這還覺得不放心，甚至翻出了泳鏡。我自己也知道這幅造型夸張到有些滑稽，只好心虛地等到晚上十點多才下樓。
什么是截圖
我住得社區(qū)是個老小區(qū)，樓里有將近40戶是老人，管理難度很大。再加上居委會早早就因為全部陽性而停擺，差點陷入混亂。幸好一個鄰居姐姐以志愿者得身份站出來，組織大家有序做核酸，堅持保護陽性住戶得隱私，還幫助老人們籌措物資，她每天只睡三四個小時，累到整個人都是浮腫得。
看到大家發(fā)在群里得統(tǒng)計藥品需求，我發(fā)現(xiàn)，樓里得老人們大多寫一手漂亮得字。還有人每天以抗疫為主題作詩、畫畫，鼓勵大家。老人總是羞于求救，每次有年輕人給他們送菜，他們會在群里發(fā)一長段話，鄭重地表示感謝某某室送來得愛心，也會盡力從家里翻出一些儲備作為回禮。
做核酸得憑證從健康云改為隨申碼得那天，不太會用手機得老人們又陷入困境。群里得年輕人好不容易教會了他們怎么找到那個，卻敗在最后一步——很多老人不會截圖，甚至不理解“截圖”這個詞是什么意思。
那一瞬間，群里突然沉默了，大家得腦子都短路了，不知從何說起。要回答這個問題，需要知道他們得手機是什么品牌、告訴他們同時按哪幾個鍵，按完后又該去哪里調(diào)出截圖，每個步驟都很難用語言描述。
這時，我總會想到自己得父母，他們身邊沒有那么多年輕人，該怎么解決這些問題呢？
這段時間，我每次和家里打電話都很簡短，生怕自己得焦慮被他們聽出來，甚至有時候會用不耐煩來掩飾。但后來媽媽告訴我，她在抖音上刷到別人買不到菜，在家里整夜睡不著，也同樣不敢告訴我。
▲ 圖 / 視覺中國
“鷹”和“羊”
樓里第壹個核酸陽性得是一個阿姨，她確診后不敢出門、不敢開窗，也不敢用換氣扇和油煙機。盡管已經(jīng)這樣謹慎，還是每天都對著緊閉得門和窗灑消毒水，生怕給鄰居帶來一點麻煩。
第壹次通知她轉(zhuǎn)運是在一個晚上，她在小區(qū)門口吹著風一直等了兩三個小時，期間甚至不敢坐路邊得隔離墩，怕自己身上有病毒污染環(huán)境。轉(zhuǎn)運車終于來了，卻告訴她位置滿了，她只好再回家去。等到她終于住進了方艙，才把這些過程記錄下來發(fā)里，安撫鄰居們別恐慌。
另外一個鄰居也在差不多得時間發(fā)來“給大家得信”。在信里，她用了非常大得篇幅來回溯自己確診前去過哪里，又詳細交代被轉(zhuǎn)運時穿了防護服、經(jīng)過得路都會有專人消殺，也生怕引發(fā)大家得焦慮，好在我們樓得氣氛很融洽，大家都留言鼓勵和安慰她們早日轉(zhuǎn)陰。
那幾天，每次等核酸結(jié)果得時候，我都忍不住緊張。尤其是鄰居得核酸報告出來而自己沒有出來時，總是懷疑眼皮有點發(fā)熱，不自覺地一直做吞咽動作，想確認自己有沒有嗓子疼。
隨著靜止得時間越來越長，我們逐漸失去了名字，取而代之得是樓棟號和室號組成得5位數(shù)字。
再后來，大家會把核酸檢測得結(jié)果標在頭像中——為了討口彩，大家把陰性打成老鷹得圖標，陽性用一只羊替代。這些天得上海，羊也連帶著成為了被嫌棄得對象。只有一個小區(qū)得業(yè)主們進行了一次逆向思維，他們不知道從哪兒團購了一只羊，養(yǎng)在小區(qū)里，取名“羊（陽）成零”。
最近，我常常打開群就能看到一個昵稱是老鷹加一串數(shù)字得人問：我們樓里還有幾只羊？
這種時候，你只要把聊天記錄得背景換成綠色，就可以收獲入駐賽博草原得奇妙體驗。
▲ 圖 / 受訪者提供
春天和小貓
第壹次在小區(qū)里做核酸得時候，上海還很冷，下著雨，我在戶外排了一個半小時得隊，凍得直跺腳。等做到第8次得時候，氣溫竟然升到了33度。
天氣變暖以后，為了增加間距，做核酸得動線外擴了一些，大家排隊時會繞著門口得小塊草坪轉(zhuǎn)一圈，不能出樓得時候，這塊草坪位于視覺死角，完全看不到。這回終又得見，鄰居們興奮地在群里說，四舍五入等于逛了小區(qū)，聞到草得味道，也算是沒辜負這個春天。
一天，朋友發(fā)來幾個聊天記錄，是一個小區(qū)里團購得肉或包子不見了，大家查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)是被小貓叼走了。另外還流傳著一張支持，是小貓叼著老鼠，配文是“上海得貓終于學會了自力更生”。看到這些我稍稍放心，甚至有點羨慕小貓可以自由來去。
“馴化”
不知不覺，一個月得封控生活竟然也就這樣過來了。我感覺到自己漸漸被新得生活節(jié)奏馴化。每天早上五點半左右就會自然醒，一開始是為了搶菜，現(xiàn)在是為了做抗原檢測。就連崩潰都是按時得：每天下午六點到晚上十點才能騰出時間和情緒來消化網(wǎng)上得消息，有時會對著窗外發(fā)一會呆，不知不覺半個小時就過去了。鄰居們也越來越高效，170戶人，現(xiàn)在只需要一個半小時就可以完成核酸檢測。
群得氛圍也在發(fā)生著變化。大家很少再追問什么時候解封，甚至關(guān)于疫情本身得討論都在漸漸變少，只有團購一直在有條不紊地進行著。
這些天，團購需求漸漸從蔬菜過度成糧油，又變成調(diào)味品和紙品。最近，調(diào)味品尤其缺乏，有人在群里表示，某天炒菜掉了一點鹽，心疼了半天。
溫飽問題基本解決后，群里還計劃有沒有可能團購Tony上門理發(fā)，還打趣說20顆頭應(yīng)該就能成團。
前兩天，有人聯(lián)系了一個做甜品得商家，對方要求30個蛋糕起送，配送時間排到了5月1號，沒有人覺得這個時間有任何問題，不到半小時這單就成團了。
我把這個消息告訴了一位遠在北京得朋友，她神秘地發(fā)來了一段話：“我聽說他們家得奶油不是純得動物奶油，會摻一些植物奶油。”但很快，我們都意識到這是一個不必要得提醒，最后，我用一個玲娜貝爾得表情包完成了這次交流。
來自北京得“負罪感”
對于這波疫情得蔓延，我得感知是慢慢建立得。
去年下半年，家屬被外派到北京，本來每兩周能回來一次，但漸漸每個月能回來一次，后來就徹底見不到了。
最沮喪得時候，我在里問他是不是我好好活著就行。從那之后，他開始事無巨細地給我他得生活，拍照片告訴我春天來了，路邊得海棠花開了，丁香花也開了。他吃飯得時候先把菜單給我拍下來，讓我點，拿到食物又給我拍吃播視頻，讓我聽咬煎餅果子里薄脆得聲音。
另一個朋友說，她想到在上海得朋友們團不到物資、做不了手術(shù)，面對自己得生活時，會充滿負罪感，不知道自己該怎么過才算正當。我趕緊留言：請?zhí)嫖冶M情享受寶貴得正常生活吧！
“未來可期”
我家鄉(xiāng)所在得省份人員流動不太頻繁，因此，過去兩年里幾乎沒有爆發(fā)過疫情，但最近也沒能幸免，也被封控了。好在有了我得前車之鑒，父母和哥嫂兩家都儲備了足夠得物資，他們因此沒有過度恐慌和受罪，我不知道該不該為此高興。
昨天，樓棟得群里傳來幾個好消息：我們會得到一批江蘇援助得物資，里面還有一只鹽水鴨。在方艙得鄰居中也有幾個人已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了，很快可以回家。大家互相鼓勁，說“未來可期”。一個鄰居回復(fù)：“為什么看到未來可期，我竟然覺得有點想哭？”
▲ 家屬發(fā)來得“北京得春天”。圖 / 受訪者提供
文章為每日人物來自互聯(lián)網(wǎng)，必究。
