蕞近身邊很多朋友都在忙著組隊(duì)決斗吧!隨著《哈利·波特:魔法覺醒》游戲的火爆上市,讀《哈利·波特》長大的一代人,又陷入了回憶考古的狂歡。
作為“老哈迷”,小北也不能免俗地一頭栽進(jìn)手游中的魔法世界。
《哈利·波特:魔法覺醒》游戲截圖
霍格沃茲的錄取通知書、海格的摩托車、對角巷的魔杖店、九又四分之三站臺……仿佛又回到了初次翻開《哈利·波特》時那種激動、好奇與驚艷。
在分院儀式上,小北選擇了象征著學(xué)問和智慧的拉文克勞,不知道你是選擇了有主角光環(huán)加持的勇氣之光獅院,還是陰險狡詐但又高冷帥氣的蛇院呢?
“我永遠(yuǎn)愛《哈利·波特》”
——相信這是很多讀者的心聲。這套書到底有什么樣的魔力呢?蕞直觀的,就是搭建了一個恢弘的魔法世界和完整的魔法體系。
它包羅萬象又事無巨細(xì)。
你印象蕞深的是哪場魁地奇球賽?蕞喜歡的是哪一句咒語?寒冬大雪時,你是不是也想像主角團(tuán)們來一杯黃油啤酒呢?
就連神奇植物,都有各自的奇異功能和小脾氣。
比如腮囊草,吃下之后會在臉頰處長出鰓,幫助波特在水下呼吸,順利通過三強(qiáng)爭霸賽的第二場比賽▼
還有禁林里的打人柳,個性暴躁,但樹枝上的節(jié)疤是讓它瞬間安靜的死穴▼
霍格沃茲的草藥課教室上,不就發(fā)生了《哈利·波特與密室》的經(jīng)典一幕嗎?斯普勞特教授教會了大家如何給吱哇亂叫的曼德拉草(Mandrake)換盆▼
沒錯就是這個“丑八怪”(我說的不是羅恩)
這個丑陋滑稽的煩人精可把同學(xué)們折騰壞了:
頭上長著幾片綠色的葉子,根部如同一個畸形的嬰兒(乍一看有點(diǎn)像人參果)。當(dāng)它被拔出來的時候,它會發(fā)出凄厲的慘叫聲,聲音足以使人斃命。
在小說和電影中,曼德拉草也可以用來解救中了石化咒的人。大家或許記得,如果不是曼德拉草,赫敏就要永遠(yuǎn)成為石頭人了……
但令人萬萬想不到的是,曼德拉草竟然在現(xiàn)實(shí)中真的存在!是現(xiàn)實(shí)中的一種古老植物。
而且就長這樣▼
放心,它不會叫。
曼德拉草到底是啥?羅琳為什么會選擇它成為“魔法植物”的原型?它究竟有沒有《哈利·波特》中的那種魔力呢?我們不妨在《描述的科學(xué):歐洲文藝復(fù)興時期的自然志》中,對這種神奇植物一探究竟。
01 生育與治愈的象征
曼德拉草,學(xué)名叫做風(fēng)茄,又叫做毒參茄、向陽花或毒蘋果,屬茄科。別以為茄科都和茄子長得一樣,畢竟辣椒、馬鈴薯和番茄都屬于茄科。
人類對曼德拉草的認(rèn)識非常久遠(yuǎn),《圣經(jīng)》中就已經(jīng)有了關(guān)于曼德拉草可以治療不孕不育的記載。
在《創(chuàng)世記》中,雅各來到東方,遇到了養(yǎng)羊大戶拉班。
拉班有兩個女兒,大女兒利亞和小女兒拉結(jié)。大女兒平平無奇,但二女兒卻非常美麗。雅各愛上了拉結(jié)。
雅各與拉結(jié)相愛
拉班告訴雅各,只要他愿意服侍拉班七年,拉班就把拉結(jié)嫁給他。于是雅各服侍了拉班七年。
七年之后,到了結(jié)婚那天,雅各發(fā)現(xiàn)被送入洞房的不是二女兒拉結(jié),而是大女兒利亞。
雅各來質(zhì)問拉班。拉班說,哪有大女兒還沒有出嫁,先把二女兒嫁出去的道理呢。并告訴雅各,只要他和利亞結(jié)婚七天,就把二女兒拉結(jié)也嫁給他,不過雅各要再服侍拉班七年。
雅各又服侍了拉班七年……雅各迎娶了拉班的兩個女兒后,卻獨(dú)寵拉結(jié)一人。上帝發(fā)現(xiàn)雅各偏心,于是就讓大女兒利亞可以生育,而二女兒拉結(jié)不能生育。
利亞給雅各生了好幾個孩子,而拉結(jié)卻不育一子。直到有一天,利亞得到了一顆曼德拉草(風(fēng)茄),拉結(jié)對利亞說,只要利亞把曼德拉草給拉結(jié),那天晚上就讓利亞陪雅各過夜。于是拉結(jié)得到了曼德拉草,并生下了孩子。
生育的傳說和治愈的象征,構(gòu)成了對曼德拉草蕞早的想象。
古希臘醫(yī)生迪奧斯科里斯就告訴我們,將曼德拉草的根放在一小杯酒里煮,在古羅馬時期被用作麻醉藥。
這個畫面是不是特別像《哈利·波特》里面的草藥制作過程?
但他警告說,如果吃得太多的話,可能會喪命。
迪奧斯克里斯對曼德拉草的記載非常重要,他記錄了曼德拉草的外形及其藥用價值。他還將曼德拉草分為“雄性”和“雌性”兩類。
02 巫師與曼德拉草
幾個世紀(jì)以來,關(guān)于曼德拉草不同性別和不同形狀的傳說越來越多。
在中世紀(jì)的西方,也有所謂“以形補(bǔ)形”的說法,人們相信,與人類身體部位相似的植物可以用來治療這些身體部位的疾病。作為一種有著人體形狀的植物,曼德拉草被認(rèn)為可以控制人的身體。它可以使人們相愛或懷孕,可以給人帶來好運(yùn)、財富和權(quán)力。
曼德拉草的根部長得像一個嬰兒,只要每天晚上都把它偷偷放進(jìn)女性的枕頭底下,就可以使他懷孕。
而那些長得像女性的曼德拉草,則被男人揣在兜里,這樣就可以讓他收獲愛情。
整個歐洲,男人和女人們分別尋找他們需要的曼德拉草來解決他們遭遇的問題。而騙子則把近似的植物的根部雕刻成曼德拉草的樣子,以滿足不斷增長的需求。
那么,曼德拉草到底會不會尖叫呢?《哈利·波特》中的描寫只是憑空杜撰嗎?
事實(shí)上,這同樣是一個古老的傳說:
如果將曼德拉草連根拔起,它會發(fā)出刺耳的尖叫,挖出它的人會喪命。
據(jù)說,安全拔掉曼德拉草的唯一方法是在拔起來之前用蠟堵住耳朵(《哈利·波特》里則是使用耳罩),并在曼德拉草的根和狗子的尾巴之間系上繩子。
人走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,將食物扔給狗子,狗子就會撲起來搶食。在狗子跳起來的瞬間,曼德拉草的則會被連根拔起,它的尖叫聲會讓饑餓的狗子斃命(為狗子默哀三秒鐘)。此時,采集曼德拉草的人就可以拔掉耳塞,繼續(xù)采摘了。(如果他們不關(guān)心死去的狗子的話)。
不過13世紀(jì)著名的西班牙草藥學(xué)家伊本·艾爾-貝塔做過這個實(shí)驗(yàn),幸運(yùn)的是,他的狗子毫發(fā)無傷。
一些人認(rèn)為,是歐洲的巫師讓這個傳說流行起來的,他們試圖保護(hù)這種植物不被貪婪的非法商販和普通百姓過度采集。
巫師們不僅將這種植物的根、果實(shí)和葉子用作護(hù)身符,還將其制成藥劑、藥膏、油和其他混合物,為他們的顧客和朋友祈求孩子、愛情、財富或權(quán)力。
如果攝入或通過皮膚傳播,曼德拉草根中的生物堿會發(fā)揮其化學(xué)魔力,引發(fā)興奮和幻覺,有時甚至?xí)?dǎo)致昏迷或死亡。
中世紀(jì)巫師使用曼德拉草并不是為了害人,而是為人療傷。但到了中世紀(jì)后期,基督教變得越來越教條,并試圖消滅所有的反對意見。依靠傳統(tǒng)草藥和植物如曼德拉草的做法被貼上了惡魔和危險的標(biāo)簽,并迅速從大眾的視野中消失。
03 曼德拉草在近現(xiàn)代的回響
到了文藝復(fù)興時代,曼德拉草進(jìn)入了很多文學(xué)作品之中。
著名的政治學(xué)家馬基雅維利就寫過一部名為《曼德拉草的根》的喜劇,他將曼德拉草的生育神話與它的詛咒結(jié)合了起來。
馬基雅維利(1469-1527)
故事的主角是浪子卡利莫科(Callimoco),他愛上了當(dāng)?shù)匾晃宦蓭煹哪贻p妻子,于是策劃了一個陰謀。
卡利莫科給渴望生育的律師的妻子喝了一種曼德拉草根制成的藥劑。但卻對律師說,喝下這杯藥劑后,第壹天晚上和他妻子過夜的男人會死去。受騙的律師同意用一個當(dāng)?shù)氐牧骼藵h作為第壹天晚上自己的替身,而當(dāng)天夜里,卡利莫科則偽裝成流浪漢等待召喚。
大約在這個時候,一個新的神話開始流傳,說曼德拉草會從被人類血液或精液污染的土地上冒出來,比如絞刑架的底部。
劇作家約翰·韋伯斯特的悲劇《白魔鬼》中的絞刑架,就是分別象征著善良與邪惡的槲寄生與曼德拉草的結(jié)合,它們的藤蔓共同構(gòu)成了一個簡易的絞刑架。
關(guān)于曼德拉草的神話甚至一直流傳到了20世紀(jì)。
1995年出版的《牛津植物知識詞典》中記載了這樣一個故事:
1908年12月,在埃文河畔的一個無人照管的花園里,一名工人用鐵鍬挖出來來一根白色的植物的根。工人誤以為這就是曼德拉草,并立即停止了工作,并說這是壞運(yùn)氣的象征。然而不到一周,這個工人就從臺階上跌落了下來,并摔斷了脖子。
當(dāng)然,J. K. 羅琳的《哈利·波特》則是曼德拉草的傳說在當(dāng)代的再一次回響。
植物的歷史遠(yuǎn)超人類,然而,正是人類對植物的想象,才將其編織成了神話;在植物的神話中,我們看到了人對自身和世界的渴望。
-End-
編輯:劉凱然,妍書
觀點(diǎn)資料參考:
《描述的科學(xué):歐洲文藝復(fù)興時期的自然志》
【美】布萊恩·W.歐格爾維
圖片書內(nèi)圖片
轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵箱:
scb01等pup
##20210924
本期活動
《哈利·波特》里,你蕞喜歡的神奇動物或植物是哪個?你知道哪些關(guān)于有趣植物的傳說嗎?在評論區(qū)留言和小北聊聊吧!
小北將從留言中選出兩位幸運(yùn)讀者,送上今天的主題圖書《描述的科學(xué):歐洲文藝復(fù)興時期的自然志》。
《描述的科學(xué)》
了解文藝復(fù)興時代對植物的想象的必讀之書。
點(diǎn)擊《描述的科學(xué)》,即可直接購書
猶太人是如何影響美國的?
長大后才明白,《家有兒女》的童年有多“壕”
為什么有的人每天都在水逆?
神奇植物也是有原型的呀!