2001年，他們的出生正逢美國(guó)沉浸在“9·11”事件的悲傷中，而他們的死亡則讓美國(guó)人重新審視這場(chǎng)20年的復(fù)仇。
2001年9月11日，恐怖分子劫持民航客機(jī)飛抵紐約上空，徑直撞向世貿(mào)大廈，近3000人遇難。隨之而來(lái)的是美國(guó)長(zhǎng)達(dá)20年的復(fù)仇。
2021年8月26日，當(dāng)美國(guó)想要結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，襲擊者在喀布爾機(jī)場(chǎng)阿貝門(mén)附近引爆炸彈，13名美國(guó)士兵死亡。而在這13人中，有5人年僅20歲。
還沒(méi)來(lái)得及看到孩子
2001年9月11日，當(dāng)恐怖分子劫持民航客機(jī)飛抵紐約上空，徑直撞向世貿(mào)大廈時(shí)，吉米·邁凱倫一家驚呆了。他們看著剛出生不久的兒子萊利·邁凱倫紅撲撲的小臉蛋，一家人心想只要他未來(lái)一切平安就好。
5歲開(kāi)始，萊利跟著教練本·阿羅塔學(xué)習(xí)摔跤。高中畢業(yè)后，他加入了圣地亞哥的新兵訓(xùn)練營(yíng)，并在那里遇到他夢(mèng)寐以求的女孩吉娜。
萊利·邁凱倫。圖源：紐約時(shí)報(bào)
盡管18歲就加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，但關(guān)于未來(lái)，萊利的想法很簡(jiǎn)單——當(dāng)一名歷史老師和摔跤教練，和自己心愛(ài)的女人共度一生。
今年2月14日情人節(jié)，萊利和吉娜結(jié)婚了。但他們還沒(méi)來(lái)得及好好享受蜜月，就不得不告別。因?yàn)槿R利必須跟隨部隊(duì)于4月駐扎到美國(guó)以外的地方。
盡管人在外，但萊利惦記著妻子和她肚子里的孩子。預(yù)產(chǎn)期就在9月，他和家人都希望那個(gè)時(shí)候他能趕回家，即便趕不上見(jiàn)證孩子的出生。
然而8月初，部隊(duì)從約旦調(diào)遣到阿富汗。自那以后，萊利的父親吉米就心神不定。他時(shí)不時(shí)查看手機(jī)，只是為了看到通信應(yīng)用軟件上兒子的頭像旁有一個(gè)綠點(diǎn)，這說(shuō)明他正在線上，平安。
當(dāng)8月26日看到新聞中播報(bào)喀布爾機(jī)場(chǎng)發(fā)生爆炸、13名美軍士兵身亡的消息，吉米心里咯噔了一下。他趕緊打開(kāi)手機(jī)，查看兒子是否還在線。等了許久，沒(méi)有等到綠點(diǎn)，吉米忍不住給兒子發(fā)了一條消息：“嘿，伙計(jì)，你還好嗎？”
吉米就這樣，忐忑了一天。直到8月27日凌晨3時(shí)30分，吉米家門(mén)口傳來(lái)一陣急切的敲門(mén)聲。打開(kāi)門(mén)，吉米看到兩名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵。他知道不會(huì)是好消息。果然，對(duì)方告訴他，死于26日喀布爾機(jī)場(chǎng)爆炸的13名美國(guó)軍人中，有他的兒子、美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上兵萊利。
萊利的妻子吉娜悲痛欲絕。還有三周孩子就要出生了，可現(xiàn)在孩子已經(jīng)沒(méi)了父親。
母親傾訴悲痛被“封口”
8月26日，也是在美國(guó)加州當(dāng)木匠的史蒂夫·尼庫(kù)伊和妻子蕞痛苦的一天。和萊利一樣，尼庫(kù)伊夫婦的兒子卡里姆·尼庫(kù)伊也只有20歲。
“得知那里發(fā)生爆炸，我下了班就待在家里，因?yàn)槲抑浪谀抢铩！毕掳嗷丶液螅返俜蚓鸵恢本o盯著電視機(jī)，想知道兒子卡里姆究竟是生是死。直到晚上7時(shí)15分，幾名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員出現(xiàn)在他家門(mén)口。
卡里姆和母親莎娜。圖源：紐約郵報(bào)
在史蒂夫看來(lái)，前來(lái)告知壞消息的幾個(gè)年輕人的聲音聽(tīng)起來(lái)比他“更哽咽”。他努力控制自己的情緒，“我只希望他們盡快離開(kāi)”。因?yàn)橹挥羞@樣，才能避免妻子和小兒子到家時(shí)看到這一幕。“我認(rèn)為由我來(lái)告訴他們這個(gè)噩耗會(huì)更合適。”
“9·11”事件發(fā)生時(shí)，卡里姆還在母親的肚子里，卻被卷入美國(guó)的這場(chǎng)復(fù)仇之戰(zhàn)。
“他出生在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的這一年，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候結(jié)束了他的一生。”史蒂夫含著淚，眼神里流露出的除了痛苦，還有憤怒。
然而，當(dāng)卡里姆的母親莎娜在社交媒體“照片墻”上發(fā)布視頻，宣泄自己的痛心和憤怒，表達(dá)對(duì)總統(tǒng)拜登的不滿時(shí)，“照片墻”不僅刪了她的帖子，甚至還“翻舊賬”，標(biāo)記她幾個(gè)月前發(fā)的帖子，并通知她如果再發(fā)類(lèi)似的帖子，就會(huì)被封號(hào)。
他們只見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)時(shí)美國(guó)
“9·11”事件開(kāi)啟了美國(guó)長(zhǎng)達(dá)20年、跨越4任總統(tǒng)的復(fù)仇。這漫長(zhǎng)的復(fù)仇則貫穿了5個(gè)年輕美國(guó)人的一生，而他們從未見(jiàn)到過(guò)一個(gè)和平的美國(guó)。
2019 年，阿富汗巴格拉姆空軍基地的一名美國(guó)士兵。圖源：紐約時(shí)報(bào)
他們從來(lái)不知道，一個(gè)沒(méi)有陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)應(yīng)該是什么模樣。他們見(jiàn)到的美國(guó)，人們進(jìn)出辦公大樓會(huì)被要求檢查身份證件，在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢的時(shí)候連鞋都需要過(guò)X光機(jī)，學(xué)校則會(huì)常備金屬探測(cè)器……
他們從記事起就聽(tīng)說(shuō)，穿著制服的美國(guó)士兵正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的阿富汗進(jìn)行反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他們穿上制服，來(lái)到那里，以為自己是在為國(guó)而戰(zhàn)。但事實(shí)上，他們只是這場(chǎng)在阿富汗無(wú)謂復(fù)仇的犧牲品。而留給他們父母的，卻是無(wú)盡的痛苦和懊悔。
出品 深海區(qū)工作室
撰稿 齊旭
海報(bào)董春潔
新民晚報(bào)
