梅西的紅藍(lán)故事劇終。圖/社交媒體
1998年,天后王菲發(fā)行了專輯《唱游》,里面有一首歌名叫《紅豆》。那一年,梅西11歲,正飽受生長(zhǎng)激素紊亂之苦。還是那一年,在巴塞羅那居住的足球經(jīng)紀(jì)人賈吉奧利,接到了一通來(lái)自阿根廷羅薩里奧的電話。這通電話,改變了梅西的命運(yùn),改變了巴塞羅那的足球歷史,改變了過(guò)去10多年的世界足球秩序。從某種角度講,也改變了《紅豆》的傳唱度。以至于,23年后的今天,我們還在聽(tīng)王菲,也才聽(tīng)懂王菲,終于明白那句“相聚離開(kāi)都有時(shí)候,沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽”,原來(lái)是寫給梅西的。
兩天前的深夜,做完奧運(yùn)會(huì)回家,閑來(lái)無(wú)事,重看《老炮兒》。馮小剛扮演的六爺想在世俗里堅(jiān)守江湖道義,他不明白,現(xiàn)在的人為什么不講規(guī)矩。騎著二八大杠的老頭兒,想要開(kāi)恩佐·法拉利的官二代講規(guī)矩,著實(shí)有點(diǎn)異想天開(kāi)。就像梅西這種上有二老下有三小妻子沒(méi)工作的中年待業(yè)打工人,他怎么敢、怎么配去和大資本家拉波爾塔談合同講規(guī)矩?
但是,凡事講規(guī)矩有錯(cuò)嗎?
提到巴塞羅那,你第一時(shí)間想到的是什么?我不知道別人的答案,反正我想到的是梅西。對(duì)于這座城市、這家俱樂(lè)部,梅西貢獻(xiàn)了他所能貢獻(xiàn)的全部,他給他們?cè)龉馓聿剩o他們吸引投資,他給他們拉動(dòng)GDP。一個(gè)阿根廷人,為了一座西班牙城市如此殫精竭慮,按規(guī)矩,他值得一份象征榮耀的終身合同,一段詮釋忠誠(chéng)的完美故事。但是,六爺在電影的2小時(shí)10分59秒倒下,梅西與巴薩的緣分在2021年8月5日這一天結(jié)束。一人一城的傳奇,終究還是沒(méi)有在巴塞羅那上演。
梅西想留下,但巴薩不給機(jī)會(huì)。圖/社交媒體
商人重利輕別離。職業(yè)足球世界里,像國(guó)際米蘭前主席莫拉蒂這樣重情重義把球員視如己出的人,實(shí)在是太少太少。更何況,“巴薩不只是一家俱樂(lè)部”,更是一家本就不怎么講規(guī)矩的俱樂(lè)部。梅西之前,“夢(mèng)二”之光羅納爾迪尼奧沒(méi)有留下,拉瑪西亞雙子星哈維、伊涅斯塔無(wú)法終老,MSN組合中堅(jiān)內(nèi)馬爾屈服于資本的力量,馬黛茶兄弟蘇亞雷斯被強(qiáng)行送走。倒是瓜迪奧拉先下手為強(qiáng),在你對(duì)不起我之前,我先一腳把你踹開(kāi)。這種不那么光彩的傳承,不會(huì)因?yàn)槟闶敲肺骶屯V?,也不?huì)因?yàn)槟隳昧?5個(gè)冠軍進(jìn)了672個(gè)球就網(wǎng)開(kāi)一面。
不講規(guī)矩的人,主宰了時(shí)代的主干道。不講規(guī)矩的人,掌握了市場(chǎng)的話語(yǔ)權(quán)。不講規(guī)矩的人,占據(jù)了秩序的制高點(diǎn)。
所以,離不講規(guī)矩的人遠(yuǎn)點(diǎn)不是壞事。離開(kāi)巴薩,梅西不會(huì)隕落。就算沒(méi)有永垂不朽,他在巴塞羅那締造傳奇的事跡也會(huì)被歌頌,不管他下一站去到哪里,喜歡他的球迷都會(huì)繼續(xù)支持繼續(xù)追隨。
梅西去哪里,我們就去那里。
□肖十一狼
編輯 肖萬(wàn)里 校對(duì) 吳興發(fā)