今天（8月16日）是農歷七月初九，恰逢畫家黃永玉的生日。已經九十八歲高齡的他依舊在孜孜不倦寫作。新書《無愁河的浪蕩漢子》第三部《走讀》完成編校下廠印制，即將新鮮出爐。今天，人民文學出版社宣布新書預售，并向黃永玉賀壽。
第三部《走讀》與第一部《朱雀城》（在黃永玉先生九十歲生日時出版）遙相呼應，那是2013年8月。這部系列長篇作品跟人民文學出版社結緣整整八年了。
迄今，人民文學出版社陸續出版了84萬字的《朱雀城》，130萬字的《八年》和48萬字的《走讀》（1、2）。
已經寫了快三百萬字的黃永玉先生還在繼續創作，人民文學出版社也將繼續出版這部獨具價值的體量龐大的佳作。
下面的這篇文章，出自人民文學出版社的瓊花，她用感性的文字，為大家講述了書中的故事，帶領讀者一起回顧黃永玉的人生經歷。
黃永玉照片（比目魚 攝）
“我活得這么老，常常為這些回憶所苦”
黃永玉先生上個世紀三四十年代開始木刻創作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類，在我國當代美術界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術作品。他設計的猴年郵票、“酒鬼”酒的包裝，廣為人知，深受大眾喜愛。
黃永玉是湘西鳳凰人，著名作家沈從文是他的姑表叔叔。黃永玉祖上是“拔貢”，負責“文廟”事宜，祖傳“硯田”耕種，是讀書人家傳承。他的爺爺跟隨鳳凰籍上個世紀初的一任內閣總理熊希齡做事，他的父親母親上世紀二十年代分別擔任過鳳凰男女小學的校長，都是早期的共產黨員。多民族聚居和邊地閉塞，鳳凰形成了一些特別的風俗；后來政治、軍事、文化原因，“湘西王”陳渠珍權力式微，湘西逐漸失去地方自治，鳳凰人的生活發生了改變。黃永玉十二歲不得不離開家鄉去廈門集美學校求學，不久 ，抗戰全面爆發，黃永玉開始了一個人的漂泊，他說自己“靠撿拾路邊殘剩度日”，跟著老百姓躲日本人，在閩東南流浪，用腳走過“千里萬里”；他當過瓷廠小工、戲劇宣傳隊美工、美術教員、文化館干事。緊急的時候，靠著一手“剪影”功夫掙到了飯資，也交到朋友。他三次從日本人的炸彈下撿回性命；為了生存，和一船艙尸體同行，險險乎被抓“壯丁”。很多年前一位長者兼朋友的人就對十幾歲的黃永玉說過這樣的話：“英國小說家迭更司的小說，取名《塊肉余生記》，寫一個小孩成長的復雜故事。我覺得這書名送給你更為合適，你才是貨真價實的‘塊肉’。”
始終，他的行囊里總背著書籍。因為熱愛木刻，像找到父親一樣認準了“木刻工作者協會”，以后這就是他的身份證，以此結交氣味相投的朋友。他在閩贛地方認識和神交了一批木刻家漫畫家詩人報人讀書人，也在這里遇到了一生的愛人梅溪。
黃永玉新書
“活得這么老，常常為這些回憶所苦”，今年九十八歲的黃永玉，實實在在跟百年我國同呼吸共命運，他的人生跟時代和歷史緊緊地纏繞。在新作《走讀》里，他有一段自況：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當倒霉之后不叫痛，不騷心，甚至不當是一種教訓，把自己的傻行當作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演，讓朋友來分擔我的小小疼癢?！边@大概是“無愁河”三個字的來歷，雖然自小到大經歷的是滿滿的哀愁和傷痛，卻從不停下來舔舐傷口，只是一味地前行。
《朱雀城》出版時，他給讀者的獻詞是：愛，憐憫，感恩。這是他寫作《無愁河的浪蕩漢子》的題旨。雖以木刻和繪畫贏得巨大聲譽，黃永玉卻將文學視為自己最傾心的“行當”。他第一次在報紙上發表詩歌作品還是一個十四五歲的少年。后來他在回憶沈從文的文章里說：“要寫歷史，恐怕就是這種“長河”式的歷史吧？”他的這個見解，或許就是我們理解《無愁河的浪蕩漢子》洋洋數百萬言的匙鑰。
續寫“走讀”生涯
一個刻木刻的年輕人靠在廈門邊上教半年小學攢下一張機票，只身來到大上海，以后的日子則全憑勇氣、運氣、力氣了。吃的、住的、穿的問題兜頭蓋腦先把人打蒙，何況是大得無邊的繁華都市，生在朱雀、閩南長大的張序子連穿過馬路都是難題，車水馬龍讓人膽寒，簡直不敢舉步……人生的秘訣果然就像兄長朋友鼓勵他說的：“別看汽車上人多，擠一擠就松了”那般？
《走讀》是一部“流浪藝術家之歌”，捉襟見肘的困窘、難堪中的失望，張序子的日常生活行止細細寫將出來，沒有哀憐、沮喪，倒有詼諧和幽默的勇氣，既是歌詠也是感喟。藝術上的孜孜以求、朋友們的善行相助，令張序子毫不馬虎地一日一日用心用力地見識生活這所大學堂。
黃永玉照片（比目魚 攝）
九十八歲黃永玉續寫“走讀”生涯，刻錄七十余年前人間舊影，系列小說《無愁河的浪蕩漢子》再添新章?！稛o愁河的浪蕩漢子》從張序子兩歲開始，寫他的太婆、爺爺、父親母親、姑姑和表叔們一個大家族，和他們生活的朱雀古城的四季時光、風俗民情、各色人物……極盡了鼎盛時期古城的繁華與榮耀。當朱雀城逐漸衰敗的時候，十二歲的張序子也不得不沿著那條母親河，漂流到外面廣闊的世界，八年流浪歷險，逢當民族抵御外辱的生死時期，少年孤身游走于閩東南一帶，見識海洋文明和別樣人情，艱難求生長大成人。這一段生命之河豈止無愁，恰是盛滿了家國、故園、骨肉的哀痛。
這部從上個世紀四十年代嘗試寫作的小說，2008年黃永玉八十五歲重新正式開筆，迄今已逾十三載。這部“長河”式的小說沿途景致異彩紛呈，境界開闊，氣象雄渾。新作《走讀》筆力未見絲毫減弱，跟十三年前在《收獲》連載之初的從容、沉穩、詼諧、活潑的風格保持著驚人的連貫與完整。一部小說在作者心中醞釀八十余載，一旦付諸筆端，十幾年如一日的穩定雄健，下筆如有神助，運籌帷幄、收放自如，如繪巨幅山水，勾皴點染、意到筆到，詳略剪裁、處處得當；更帶著稀有的自由神思，嬉笑詼諧，議論宣敘，無不妙趣橫生。
“誰都不像”的張序子
《走讀》里面這樣描述張序子：他這輩子注定住在“童話”隔壁。他誰都不像。他不是孤雁，從未讓誰拋棄過。不是驢，沒人給套過“嚼口”。不是狼，他孑然一身。不是喜鵲，沒報過喜。不是烏鴉，沒唱過喪歌。
“張序子是個什么都不像的動物——鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學家調皮搗蛋就屬她了?！?
《無愁河的浪蕩漢子》洋洋數百萬言，刻畫了主人公張序子的傳奇：屢屢行走在刀鋒邊緣，卻總能逢兇化吉；膽大不信邪，身無一文走遍天下；俠義莽撞，赤手空拳為朋友仗義；他輕信，常常受騙上當，又敏銳，分辨得出人家的好意；他不是賈寶玉，卻得男女老少傾心；他心軟多情，為了一些人和事終身牽掛；他勤奮能吃苦，癡迷于天底下最費力的木刻藝術。
黃永玉新書
《走讀》緊緊貼著張序子，跟著他的腳走，貼著他的心跳呼吸，用他的眼睛看世界。娶了妻室，擔著另一個人衣食周全的責任，“活蹦亂跳”的張序子貨真價實地進入了成人世界。小說的長河流經至此，顯出了“沉郁”和“凝重”，以前的張序子還像溪流，畢竟清淺、急切，常被河床里的卵石激起浪花，到了《走讀》，結結實實的衣食住行擺在眼前，要真刀真槍博生活、打世界了。在大上海，貧窮是翻倍的，膽寒是翻倍的，謹慎是翻倍的，用力也是翻倍的?！蹲咦x》專注細致地描繪了一個貧窮的青年木刻家的日常生活：他怎么投奔朋友，怎么得到了第一筆稿費，怎么買到了一雙經穿的鞋，怎么得到了一間市區的租屋而又不堪重負……尤其令人印象深刻的是在序子的種種活動中，那一餐一餐的飯食寫得具體，讓人深切地體會到“一簞食、一瓢飲” ，得之不易?！蹲咦x》具備結實的生活質感以及由此生發的關于生活的莊嚴的哲學。
一份特殊年代的影像
要有特別又特別的眼睛、記憶和心靈，才寫得出之前的《無愁河》和現在的《走讀》?！蹲咦x》里形形色色的人物以及由他們共同耕耘出來的莊重精致的文化大地，構成了那段特殊年代的影像。
“抗戰八年，都是漫畫界和木刻界在忙。張光宇、葉淺予、丁聰、廖冰兄、陸志庠、張文元、米谷、張樂平、特偉、陳煙橋、李樺、新波、野夫、朱鳴崗、張漾兮、王琦、趙延年、章西厓、阿楊、邵克萍……八年來這些人都忙得要死，為打倒日本侵略者作貢獻，有的還在躲避特務的追捕”。
解放戰爭節節勝利，國民黨政府不得人心，追求革命的進步，藝術家煥發了希望、激情并付諸行動?！蹲咦x》跟著序子的足跡，從贛州到上猶到廣州到廈門到上海到臺北到香港，刻畫了一群藝術家、文化人生動活潑的性情樣貌以及各地獨特的風俗人情。
《走讀》里面的人物形形色色：
上猶《凱報》主筆陳佐車寫的社論“主題有很多細節烘托，生動也有力量。你不可拿他肚子里對朋友有多少情感來衡量他為人的成色。他不是甘蔗，是苦艾。”
中山大學教授、老木刻家劉侖的木刻：“嚴謹規矩講究的線條和黑白關系……他把天上的云看透了?！?/p>
樓適夷“翻譯的高爾基的《人間》最能讓人看得懂，最親切?！?/p>
木刻家麥桿，他的家眾人當作“木刻協會的會場。在那里開心，在那里爭吵，討論重要的事務，搞選舉，分配職務。情感豐潤至極，真誠至極。”
還有大量筆墨寫李樺、余所亞、章西厓、陸志庠、黃裳、汪曾祺、臧克家、黃苗子、九葉派曹辛之、女詩人陳敬容等等，這些人物各具性情，形成了一種生動的文化景觀?！盁o愁河”系列描繪的人物上百位，風流蘊藉，都是作者相遇相知銘刻于心的記憶，作者用心刻錄，像是文化的“孑遺”，專此存照。
《走讀》對不同地方的風俗人情的描繪精彩之極。張序子每到一地都有特別感悟。初到上海，“序子發覺大城市的路平雖平，卻沒有朱雀那邊的路好走。不掛腳，使不上勁。遠倒不怕，東張西望，廣播戲文，洋鼓洋號，一晃就到家了。只是腳上這對皮鞋費得厲害”。他喜歡廣東人：“所有鋪子的特點，伙計們不論老少大都板著臉孔。跟廣東人做朋友一樣，開始都會有廣州文德路鋪子伙計臉孔的感覺，一旦觸動了彼此的“笑穴”，那種真誠、開懷、熱火，便都忽然迸發，成為長久連綿的終生友誼?！比缟?，上海、臺北、香港，你在《走讀》里都會看到她們四十年代后期的風貌，各種市貌、街景、生活場面，甚至人們的情緒都做了傳神的摹寫，今天的讀者看來，將對這種“靈感般的領悟”、一種類似于“文化發掘”似的寫作產生特別會心之感。
（作者｜人民文學出版社 瓊花）
紅星新聞發文人｜陳謀
編輯｜段雪瑩
（下載紅星新聞，報料有獎?。?/p>
