每天，都有無(wú)數(shù)人從城市回到鄉(xiāng)村，回到那個(gè)生養(yǎng)自己的地方。他們順著田間小路，一直走，走進(jìn)了熟悉的屋舍，也走進(jìn)了安放心靈的原鄉(xiāng)。
我們好奇，在這個(gè)充斥著“一線城市大廠夢(mèng)”“財(cái)富神話(huà)”的時(shí)代，那些回到鄉(xiāng)村的人，他們后悔過(guò)嗎？離開(kāi)城市后，他們離夢(mèng)想更近，還是更遠(yuǎn)了？
在China“鄉(xiāng)村振興”的背景下，他們的生活狀態(tài)是否有變化？
文 | 君如 小涵
攝影 | 彭剛 余飛 劉彬妮
01
“一切都是人心的問(wèn)題”
大學(xué)畢業(yè)后，明月閑人做過(guò)的工作很多，化妝品設(shè)計(jì)師、食品廣告公司文案策劃，擺過(guò)地?cái)偂①u(mài)過(guò)打口碟，甚至還跑去麗江開(kāi)了一家酒吧。34歲以后，他卻選擇回到了廣西老家，在大明山過(guò)上了一種山水田園的生活。
明月閑人
“我曾在設(shè)計(jì)行業(yè)做過(guò)幾年，也當(dāng)過(guò)文案，后來(lái)發(fā)覺(jué)這種生活不是我想要的”，明月閑人說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)這些行業(yè)與我想象中不一樣”“它們比較淺，一探就到底了”。
后來(lái)，他又去做跑場(chǎng)歌手，在天橋地鐵站唱歌，華夏各地跑。糊口之余，似乎那個(gè)讓他內(nèi)心篤定的東西漸漸明朗了，那就是“音樂(lè)”。
“明月閑人”是他在音頻平臺(tái)上的名字，他在上面發(fā)布音樂(lè)作品，分享一些自己現(xiàn)下的生活狀態(tài)。打開(kāi)他的主頁(yè)，“個(gè)人介紹”里有一句“但覺(jué)世事如水中之月無(wú)常，非勤力所能及”。他解釋道：“你再努力，也無(wú)法撼動(dòng)命運(yùn)。努力只不過(guò)能改變生活中的一部分事情”。
因此，離開(kāi)城市回歸山野，對(duì)他來(lái)而言并無(wú)太多感傷或所謂“犧牲”，“我并沒(méi)把音樂(lè)視作事業(yè)或職業(yè)，它與刷牙洗臉一樣，只是生活的一部分，我也從未想深入（這個(gè)圈子）”。
當(dāng)被問(wèn)到在大明山的一天如何度過(guò)時(shí)，明月閑人的語(yǔ)氣明顯輕快起來(lái)，“白天我就是和村民一樣勞作”，他說(shuō)，“晚上是我創(chuàng)作音樂(lè)的時(shí)間”。當(dāng)然有時(shí)他也會(huì)在清晨忙活自己的音樂(lè)，就像在田里侍弄作物一樣——天剛蒙蒙亮，從山里起個(gè)大早，帶著話(huà)筒、耳機(jī)、支架、泛音笛，到附近的溪流旁錄音。
這段伴隨著溪流水的簫聲，3個(gè)小時(shí)后，就被上傳到了音頻分享平臺(tái)上。目前，這張清音療愈專(zhuān)輯在平臺(tái)已經(jīng)獲得了828.9萬(wàn)次播放。
城市的上班族們喜歡明月閑人的音樂(lè)，有位聽(tīng)眾在他的作品下留言“每天睡前必聽(tīng)，感謝緩解了我的焦慮”。
不到三十歲時(shí)就在麗江擁有了個(gè)人的酒吧，明月閑人對(duì)于商業(yè)并不陌生。但他一直沒(méi)停止過(guò)思考：“一個(gè)人要怎樣生活才能脫離資本的操縱”？
“我常問(wèn)朋友們，如果現(xiàn)在擁有一個(gè)億，物質(zhì)無(wú)憂(yōu)，那時(shí)你想做什么？他們答不上來(lái)。而我的答案，就是我現(xiàn)在的生活。”
“這個(gè)選擇沒(méi)有想象得那么難，真去做了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己吃自己種的菜，吃自己種的水果，是會(huì)有很強(qiáng)烈幸福感的。米也沒(méi)多貴。真正生活起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多欲望和索求，都是過(guò)度的。”
“一切都是人心的問(wèn)題”，明月閑人總結(jié)說(shuō)。
35歲后，明月閑人似乎活得比往日更加自由了，“經(jīng)過(guò)分離、生老病死，很多事情看在眼里，會(huì)思考自己的生活狀態(tài)，生命的意義”，這些轉(zhuǎn)變也映射在了他的音樂(lè)作品里——不再局限于對(duì)生活周遭的表達(dá)，而是更多轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨硪约吧妥匀坏奶骄俊?/span>
前段時(shí)間，他和音樂(lè)人朋友們完成了一個(gè)多年的心愿——為村民舉辦一場(chǎng)鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)。
大林深處的一處瀑布旁，近400位村民安靜地坐在空地上，聽(tīng)他們?nèi)松牡谝紙?chǎng)音樂(lè)會(huì)。古琴、簫、曼陀林交織成悠揚(yáng)空靈的旋律，在山野間經(jīng)久不散。
“當(dāng)你吃的米、水果、蔬菜，都來(lái)自你的勞作，生活因而能在土地里得到循環(huán)，還有什么多余的雜念是不能舍棄的呢”，明月閑人總結(jié)道。
02
“我很幸運(yùn)，把愛(ài)好變成了職業(yè)”
33歲的青山是一名職業(yè)主播，平均每天在平臺(tái)直播4小時(shí)，錄制有聲書(shū)6小時(shí)，每天有10個(gè)多小時(shí)都會(huì)泡在錄音棚里。
“我很幸運(yùn)，把愛(ài)好變成了職業(yè)”，青山說(shuō)。
青山
回憶起自己的童年，青山滔滔不絕。出生于河北涿州松林店鎮(zhèn)的村子的他，兒時(shí)擁有一段相當(dāng)無(wú)憂(yōu)的時(shí)光：
和小伙伴把楊樹(shù)枝抽下來(lái)，放在嘴邊當(dāng)哨子吹；和男孩子們撞玻璃彈珠，贏了滿(mǎn)滿(mǎn)一盒子；把刺球當(dāng)“武器”，和伙伴們打“游擊”。
當(dāng)然還有干農(nóng)活：一到秋收農(nóng)忙，全村家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)忙著搶收，小孩子也不例外，掰玉米、捆麥子他幾乎都干過(guò)。直到現(xiàn)在，青山的手上還能摸到小時(shí)候干農(nóng)活時(shí)留下的繭子。
從小就是“尖子生”的他，高考輕松考上了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)金融可以，至此，他似乎已經(jīng)手握一張?bào)w面人生的入場(chǎng)券。在北京定居，一步步成為令人稱(chēng)羨的金領(lǐng)，在想象中是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/span>
但青山是個(gè)“不走尋常路”的年輕人。畢業(yè)后，先是自己創(chuàng)業(yè)，在“難纏的客戶(hù)”與“開(kāi)不完的會(huì)”之間往復(fù)周旋，“每天都睡得很晚”“被一種焦慮充斥”，那段日子雖然收入不錯(cuò)，但青山過(guò)得并不愉快。
或是冥冥中的天意眷顧，2016年，青山抓住了一個(gè)未來(lái)將改變他命運(yùn)的機(jī)遇。這一年，他去參加了一場(chǎng)動(dòng)漫配音比賽，沒(méi)想到的是，一比就拿了第一名。而第一名的獎(jiǎng)勵(lì)，是三個(gè)月的配音培訓(xùn)。“有時(shí)候跑棚，從西四環(huán)跑到東五環(huán)，通勤就花了快4個(gè)小時(shí)，但從來(lái)不覺(jué)得辛苦，或許這就是熱愛(ài)的力量吧”，青山說(shuō)。
當(dāng)被問(wèn)到“何時(shí)開(kāi)始覺(jué)得演播可以作為一生的事業(yè)”，青山說(shuō)得追溯到高中的語(yǔ)文課堂，“自己本沒(méi)有覺(jué)察，朗讀課文常受到老師表?yè)P(yáng)，才意識(shí)到，可能我的聲音有長(zhǎng)處”，于是，一進(jìn)入大學(xué)，青山就立刻加入了廣播站。
對(duì)聲音的熱愛(ài)和與配音的奇妙結(jié)緣，敲打著青山原本的職業(yè)規(guī)劃。金融可以出身的青山思維縝密，并非是個(gè)純感性驅(qū)動(dòng)的人，他認(rèn)真分析了聲音行業(yè)的前景，掂量了自己本身的優(yōu)勢(shì)，“我想著我也算有經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)真做有聲演播，也能做出點(diǎn)名堂來(lái)。”
《圣斗士星矢》里的很多角色，青山都能惟妙惟肖地演繹
天賦+努力+幸運(yùn)加持，目前他已推出了近十部演播作品，很多播放量都在百萬(wàn)以上。小有成就的青山，接連做出了一個(gè)大膽的決定——
從北京回到老家河北鄉(xiāng)村，在家搭錄音棚，做全職演播！
“回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，做點(diǎn)自己喜歡的事情，并沒(méi)有人們想的那么困難。一開(kāi)始我錄音棚的設(shè)備加在一起，也不過(guò)幾千元”，青山解釋道。
青山的大學(xué)同學(xué)們目前絕大多數(shù)還在金融行業(yè)，探討著數(shù)字與曲線，兢兢業(yè)業(yè)地等待成長(zhǎng)為“金領(lǐng)”或某種企業(yè)中堅(jiān)；而青山則沉浸于自己的演播，享受每一次拿到新演播內(nèi)容的雀躍，與錄音時(shí)無(wú)比充實(shí)的心流體驗(yàn)。偶爾在家中園子里澆水施肥，逗逗自家的小狗“灰灰”，當(dāng)然，不能忘掉每天去健身房鍛煉（健身房也是青山自己搭建的）。晚飯后，太陽(yáng)落山，陪父母散步，聊聊天。
“我是學(xué)金融的，有‘止損’的意識(shí)。我給自己一年時(shí)間去踐行理想，如果不成，我也給自己留好了退路。狡兔三窟嘛”，青山微笑道。
末了，青山補(bǔ)充：“‘把愛(ài)好變成了職業(yè)就會(huì)厭倦’的說(shuō)法，我是不同意的。那是因?yàn)槟銗?ài)得不夠深。若是真愛(ài)，‘萬(wàn)水千山只等閑’”。
03
“以前在城市上班，總想著下班”
夏季里，在熱帶邊緣的昆明石林彝族自治縣鹿阜鎮(zhèn)，下午4點(diǎn)到7點(diǎn)，總能見(jiàn)到一個(gè)忙碌的身影穿梭在果樹(shù)林。1991年出生的阿文已經(jīng)在鹿阜鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)三年了，這里也是他的家鄉(xiāng)。
鹿阜鎮(zhèn)夏季日照充足，水熱充沛，山坡也較為適宜開(kāi)發(fā)。三年間，阿文在這里辟出一方屬于自己的農(nóng)業(yè)園，從無(wú)到有、從小做到大。
阿文
三年前的阿文和很多從大山里走出去的年輕人一樣，向往都市，希望在那里擁有一席之地。當(dāng)時(shí)正趕上互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)蓬勃發(fā)展，阿文畢業(yè)后即加入一家軟件公司，不久就有了自己的小團(tuán)隊(duì)，月薪也有2萬(wàn)多。但這份看似穩(wěn)妥、收入不錯(cuò)的工作，卻讓讓阿文覺(jué)得沒(méi)有滋味，“總想著自己做點(diǎn)事情，覺(jué)得上班上夠了。”
“當(dāng)時(shí)恰好家里的農(nóng)產(chǎn)品生意想要轉(zhuǎn)型，父母也有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)，就想著能回家?guī)蛶退麄儭保⑽幕貞浾f(shuō)。但父母起先并不贊同，與大多數(shù)愛(ài)子心切的父母一樣，他們希望兒子能夠跳出農(nóng)門(mén)，在城市立足，過(guò)更體面的生活。
拗不過(guò)阿文的決心，一年后，父母不再堅(jiān)持，阿文回到了這片自小成長(zhǎng)的土地。
起初，他只是跟著父母一起，熟悉土壤類(lèi)型，摸索種植和養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，每天休息的時(shí)間甚至比在城市里工作的時(shí)候還要少。但即便如此，阿文卻覺(jué)得前所未有地踏實(shí)和安心。“以前在城市上班，總想著下班，提不起精神”，而現(xiàn)在，阿文感到了前所未有的充實(shí)，“重要的是有了清晰的方向感”。
鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏給了阿文充足的思考空間和時(shí)間，這讓他感到愉悅、有掌控感。“現(xiàn)在的壓力更多來(lái)自自己希望把創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目做得更好。”
經(jīng)過(guò)三年的努力，阿文已經(jīng)擁有了自己的農(nóng)園基地，僅桃樹(shù)林就有2千棵，剛過(guò)去的三個(gè)月是水蜜桃上市的季節(jié)，水蜜桃這一個(gè)品種就實(shí)現(xiàn)了50萬(wàn)元營(yíng)收。除了桃樹(shù)林，他還根據(jù)不同季節(jié)的氣候條件因時(shí)因地制宜，種植鮮花、青提、葡萄、芒果、人參果等。
守著滿(mǎn)懷山風(fēng)與花果香，阿文對(duì)如今的生活狀態(tài)很是滿(mǎn)意。他還把自己的創(chuàng)業(yè)心得通過(guò)播客形式分享到網(wǎng)上，希望能造福更多回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的同道中人。
入秋后，鹿阜鎮(zhèn)的清晨沒(méi)有了夏季的燥熱，起床后的阿文，先喂飽了自家院子里的雞、鴨、鵝，趁著天還沒(méi)熱起來(lái)，便匆匆趕去養(yǎng)殖基地，照料昆蟲(chóng)，“秋天是昆蟲(chóng)的生長(zhǎng)期，得把他們喂的飽飽的，才能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”阿文微笑道。
04
動(dòng)力不竭的秘訣是，做熱愛(ài)的事情
和95后姑娘小付的采訪，約在了中午十一點(diǎn)。忙完一上午工作的小付未顯絲毫疲憊，講起自己的工作和可以時(shí)，仍有著藏不住的歡喜與興奮。
與大多數(shù)95后一樣，小付從小就很有自己的想法，大學(xué)時(shí)攻讀園藝可以，被毒日頭狠虐也不怕。“暑假去實(shí)習(xí)，寢室里六個(gè)姑娘，都曬得漆黑。”“也曾想轉(zhuǎn)去做園林設(shè)計(jì)工作，不用經(jīng)常在外日曬。但蕞后還是做回了老本行，就是熱愛(ài)，沒(méi)辦法。”
小付
對(duì)于土地、花草的親切，似乎寫(xiě)在了小付的基因里——“小的時(shí)候，家人夏天都在屋里吹空調(diào)，只有我中午會(huì)出來(lái)在院子里擺弄花花草草，也不怕曬。每次都是被我媽抓回去”，她笑著回憶。
在畢業(yè)實(shí)習(xí)之前，小付和同學(xué)來(lái)到云南昆明的一家園藝公司“考察”，這家園藝公司在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)楊林鎮(zhèn)里。“我本來(lái)想去偏遠(yuǎn)地區(qū)比如西藏搞無(wú)土蔬菜、水培蔬菜，但我當(dāng)時(shí)被昆明的藍(lán)天白云吸引了，一下子愛(ài)上了這里，就留了下來(lái)。”
利用工作的空余時(shí)間，她在喜馬拉雅創(chuàng)作了一檔《云南鄉(xiāng)村生活記錄》播客，取名“村姑陽(yáng)”，里面記錄了她畢業(yè)季的心情、鄉(xiāng)村生活的碎碎念、小身板背著藥桶為花木打農(nóng)藥的辛苦、和同事小伙伴的深夜對(duì)聊，還有因?yàn)楣ぷ鞅活I(lǐng)導(dǎo)罵哭的經(jīng)歷……
小付覺(jué)得，這既能讓自己的情緒有一個(gè)出口，也能夠作為內(nèi)心世界的自留地，感受到自己的成長(zhǎng)。
2019年，已經(jīng)是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的小付辭去了工作，開(kāi)始回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)。
她把自己創(chuàng)業(yè)的園藝花卉公司開(kāi)在昆明市嵩明縣嵩陽(yáng)鎮(zhèn)，以連棚溫室培育觀賞花卉，溫室面積達(dá)40畝，年產(chǎn)約60萬(wàn)盆花，主要為菊花品類(lèi)的盆栽，如乒乓菊、荷蘭菊、紐扣菊、安娜菊、球菊等系列，周年供應(yīng)，產(chǎn)銷(xiāo)華夏。兩年多來(lái)，小付的公司年凈利潤(rùn)超百萬(wàn)，解決了附近十多位村民的就業(yè)。
在小付的公司里，有不少來(lái)工作的都是附近的村民，而且都是女性。這兒離她們住處不遠(yuǎn)，既能照顧到家里孩子、老人，又能掙得一份收入，體現(xiàn)自我價(jià)值。這也讓小付有很大的成就感。
當(dāng)被問(wèn)到下班后有哪些娛樂(lè)活動(dòng)時(shí)，小付一連串舉了好些例子，“但我還是蕞喜歡和我的小狗待在一塊，小狗總能治愈我”，她笑著說(shuō)。
05
回到鄉(xiāng)村，回到心靈的原鄉(xiāng)
英國(guó)詩(shī)人威廉·柯珀曾寫(xiě)下了那句動(dòng)人的“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)建造了城市”。人類(lèi)的基因里的鄉(xiāng)土性，讓我們對(duì)土地有著天然的依戀。
青山、阿文在大學(xué)畢業(yè)數(shù)年后，自大城市回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，在鄉(xiāng)村獨(dú)有的不疾不徐的節(jié)奏中，找到了久違的對(duì)生活的掌控感。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓他們與外面的城市，乃至整個(gè)世界緊密相接，從而得以自由輸出自己的蔬果農(nóng)產(chǎn)與精神食糧，獲取可觀的收益。不妨說(shuō)，是這樣的生活方式，讓他們?cè)谖镔|(zhì)與精神上同時(shí)得到了犒賞。
流浪歸來(lái)、在老家大明山繼續(xù)音樂(lè)人生的明月閑人，被山野點(diǎn)亮靈感，源源不斷地創(chuàng)作出療愈人心的音樂(lè)，在喜馬拉雅平臺(tái)上獲得了近1000萬(wàn)次的播放，深受聽(tīng)眾喜愛(ài)。明月閑人還在籌備與當(dāng)?shù)卮迕衤?lián)合創(chuàng)作新的音樂(lè)形式，將獲得的收益與村民共享。“接下來(lái)，我準(zhǔn)備將古詩(shī)詞、《詩(shī)經(jīng)》等重新譜曲，請(qǐng)一些村里的孩童來(lái)唱”，他向記者透露了一些正在籌備中的規(guī)劃。
95后的小付，由天賦與熱愛(ài)牽引，扎根鄉(xiāng)鎮(zhèn)深耕園藝。采訪中，我們不止一次被她的熱情打動(dòng)，談到當(dāng)下畢業(yè)生就業(yè)的去向，她熱切地說(shuō)：特別歡迎喜愛(ài)園藝行業(yè)的畢業(yè)生加入我們，如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已不再是人們刻板印象中的那樣充滿(mǎn)泥濘與不便。它已是整潔的、便利的、令人心安的所在。“有狗，有花，有大魚(yú)塘，夕陽(yáng)就這樣斜斜鋪灑下來(lái)”。
喜馬拉雅正在積極響應(yīng)China“鄉(xiāng)村振興”的戰(zhàn)略，除了為無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者提供音頻變現(xiàn)的平臺(tái)、助力他們成長(zhǎng)，同時(shí)還讓散居于華夏各地的鄉(xiāng)村居民彼此看見(jiàn)、聯(lián)結(jié)，不斷創(chuàng)造精神共鳴的可能。
令人雀躍的是，如今在鄉(xiāng)村，已不只是中青年，不少老年人都已學(xué)會(huì)使用喜馬拉雅App收聽(tīng)一些自己喜愛(ài)的節(jié)目，從評(píng)書(shū)、相聲，到傳奇、武俠小說(shuō)演播，晚年生活得此精神食糧浸潤(rùn)，亦令家人感到欣慰。
讓移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的紅利真正惠及鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村中的每一個(gè)人。喜馬拉雅，步履不停。
