1934年1月份的一天,江西瑞金的一個(gè)房間門被打開(kāi)了,住在里面的著名左翼作家馮雪峰抬眼一看,來(lái)者不是別人,正是毛澤東。
此時(shí)的馮雪峰剛剛從上海過(guò)來(lái),本以為毛澤東找他是談?wù)撋虾D沁叺那闆r,但,并不是。毛澤東這次前來(lái),并非為了工作,或者為了什么理想和信念,而是為了一個(gè)人:
“今晚我們約法三章,一不談紅米南瓜,二不說(shuō)地主惡霸,我們不談別的,只談魯迅?!?/span>
這句話一出,讓馮雪峰有點(diǎn)出乎意料,詫異之余,又倍感興奮。畢竟馮雪峰本人就是著名的詩(shī)人以及文學(xué)評(píng)論家,跟有著相同愛(ài)好的毛澤東和魯迅,自然有著說(shuō)不完的話題。
那么,毛澤東有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅,為什么對(duì)他這么關(guān)心呢?
楊角風(fēng)談晚清民國(guó)人物第125期:有人問(wèn),若是魯迅還活著會(huì)怎么樣?毛澤東回答:他敢寫也不敢寫!
一、
其實(shí),毛澤東并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅,此時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò),以后的日子里也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)!
1934年初的毛澤東,因?yàn)楸徊┕藕屠畹碌热伺艛D,日子也不好過(guò),這次跟馮雪峰的對(duì)話,也略帶憂傷,對(duì)于魯迅,他講到:
“五四時(shí)期在北京,弄新文學(xué)的人我見(jiàn)過(guò)李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、周作人,就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅。”
毛澤東是在1918年來(lái)到的北京,當(dāng)時(shí)的他剛從湖南第一師范大學(xué)畢業(yè),正是意氣風(fēng)發(fā)、激揚(yáng)文字、指點(diǎn)蒼穹的年齡。
激情是激情,但對(duì)于自己的未來(lái),毛澤東還是比較迷茫的。畢竟當(dāng)時(shí)的有志之士,要想有所作為,無(wú)外乎這么幾條選擇路線:
一條是去法國(guó)留學(xué),就像鄧小平、周恩來(lái)、錢鐘書那樣的,畢竟法國(guó)有著大革命的背景。
一條是去日本,跟魯迅、孫中山等人一樣,這還是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后由清政府指出的一條道路,張之洞說(shuō)了理由:
“中日兩國(guó)風(fēng)俗相近,易仿行,事半功倍,無(wú)過(guò)于此?!?/span>
再有就是,隨著國(guó)內(nèi)教育實(shí)力的提升,以及各種文人學(xué)者的回歸,比如胡適留學(xué)后回北大教書。北大作為最高學(xué)府,也吸引了大批學(xué)者,為了探索救國(guó)之路,很多人都選擇到北大就讀。
毛澤東這次進(jìn)京,一開(kāi)始的目的是為了籌集赴法留學(xué)的費(fèi)用的,后來(lái)便在恩師楊昌濟(jì)的介紹下,李大釗幫他安排了一個(gè)北大圖書館助理員職務(wù)。
二、
而當(dāng)時(shí)的魯迅在干嘛呢?
當(dāng)時(shí)的魯迅是在民國(guó)教育部工作,到1918年1月份,他又加入了《新青年》雜志社,任編委。
雖然毛澤東在北大圖書館工作的這段時(shí)間,不斷接觸社會(huì)名流,就像他提到的李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人,唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅。
五四運(yùn)動(dòng)之前,毛澤東回到了湖南,到1920年再次返回北京。這時(shí)候魯迅正好到北大任職,講授中國(guó)小說(shuō)史。但令人遺憾的是,毛澤東還是沒(méi)能見(jiàn)到魯迅一面,而這個(gè)遺憾,直到魯迅病逝都未能消除。
這是毛澤東離魯迅最近的兩次,之后的日子里,一個(gè)在國(guó)統(tǒng)區(qū),一個(gè)是中央蘇區(qū)。雖然曾經(jīng)有人提議把魯迅接到蘇區(qū),但毛澤東提出反對(duì)意見(jiàn),認(rèn)為魯迅在外面作用更大,兩個(gè)人也就沒(méi)有了交集。
毛澤東熟讀過(guò)很多魯迅的著作,比如《狂人日記》、《吶喊》,對(duì)魯迅也是心馳神往,甚至在多個(gè)場(chǎng)合講到:
“我跟魯迅的心是相通的!”
在1971年某一次會(huì)議中,毛澤東還很遺憾地提到,自己當(dāng)年在北京沒(méi)能見(jiàn)到魯迅,是人生一大遺憾。
但,兩人沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,不代表倆人沒(méi)有互相了解,剛才我們提到的馮雪峰,就是毛澤東跟魯迅互相了解的中介。也是他,把毛澤東介紹給了魯迅,同時(shí)也把魯迅對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)傳給毛澤東。
畢竟,文人直接,最簡(jiǎn)單粗暴的交流方式,無(wú)外乎用詩(shī)詞文章了。
三、
魯迅其實(shí)不僅會(huì)寫文章,他還寫過(guò)很多古體詩(shī)!
比如:
“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛?!?/span>
“渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇?!?/span>
“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!?/span>
同樣,毛澤東也是非常愛(ài)寫詩(shī)詞的,在他領(lǐng)導(dǎo)秋收起義之后,進(jìn)軍井岡山的時(shí)候?qū)戇^(guò)一首《西江月·井岡山》:
“山下旌旗在望,山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬(wàn)千重,我自巋然不動(dòng)。
早已森嚴(yán)壁壘,更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆,報(bào)道敵軍宵遁?!?/span>
這首詩(shī)是在作戰(zhàn)的時(shí)候?qū)懴碌?,比較倉(cāng)促,也就沒(méi)有那么押韻,況且當(dāng)時(shí)的偉人比較年輕氣盛,語(yǔ)氣中自然透著一種豪情。
而文章開(kāi)頭提到的毛澤東拜訪的馮雪峰,在上海的那段時(shí)間,就跟魯迅成了忘年交,而且作為黨內(nèi)人士,他對(duì)魯迅的影響僅次于瞿秋白。
有一次馮雪峰跟另一文人茅盾到魯迅家中議事,有意或無(wú)意地就提到了毛澤東,說(shuō)他別看是白面書生,卻能指揮千軍萬(wàn)馬。
這下子勾起了魯迅的興趣,馮雪峰見(jiàn)此,趁熱打鐵,又把前面提到的毛澤東的詩(shī)詞念給他聽(tīng)。魯迅聽(tīng)完毛澤東寫的詩(shī)詞,哈哈大笑,說(shuō)了一句:
“頗有山大王氣質(zhì)!”
馮雪峰和茅盾聽(tīng)完魯迅的評(píng)價(jià),細(xì)細(xì)琢磨,雖然語(yǔ)言不夠雅觀,但評(píng)價(jià)確實(shí)精確,幾個(gè)人不由得哈哈大笑!
四、
魯迅向來(lái)以“毒舌”著稱,像散文大家梁實(shí)秋、民國(guó)才子徐志摩、京劇大師梅蘭芳,甚至公知鼻祖胡適等等,都未能逃過(guò)他的嘲諷。
由于魯迅是白話文運(yùn)動(dòng)的先鋒,所以,他的一舉一動(dòng)也備受他人的關(guān)注。有一次,郭沫若就評(píng)價(jià)魯迅的古體詩(shī),說(shuō)他是“前清余孽”,魯迅自然不甘示弱,回復(fù)郭沫若的《女神》,說(shuō)他是“才子加流氓”。
當(dāng)然,魯迅寫詩(shī),大都是隨性而作,寫完后隨手送人,甚至底稿都不留。歸根結(jié)底,還在于他對(duì)詩(shī)詞這一塊,還是有點(diǎn)猶豫不決的,是直接跨到新詩(shī),還是繼續(xù)講究押韻呢?
兩年后,馮雪峰回到蘇區(qū),見(jiàn)到了毛澤東,并把魯迅對(duì)其詩(shī)歌的“山大王”評(píng)價(jià)也一并講給了毛澤東聽(tīng)。
沒(méi)想到,毛澤東聽(tīng)完這句評(píng)價(jià)后,哈哈大笑,笑了好一陣才停下來(lái)。這也是毛澤東評(píng)價(jià)自己跟魯迅的心是相通的原因之一,因?yàn)椤吧酱笸酢边@個(gè)稱呼,毛澤東自己都講過(guò)的,當(dāng)時(shí)進(jìn)軍井岡山的時(shí)候,毛澤東就自嘲過(guò):
“蔣介石是占京為王,我們是占山為王?!?/span>
其實(shí),自從1932年寧都會(huì)議后,毛澤東就成了“孤家寡人”,他的誘敵深入方針被別人全面否定,這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),一直憋著一口氣。這次馮雪峰從上海回來(lái),他終于找到了傾訴對(duì)象,但,他們聊天也有個(gè)原則,就是絕不談?wù)危恢v唐詩(shī)宋詞,中國(guó)歷史。
這次聽(tīng)到魯迅對(duì)自己的評(píng)價(jià),哈哈大笑后,一掃長(zhǎng)時(shí)間的不快!
五、
1936年之后,馮雪峰再次回到了上海,還一度借住到魯迅家中,而毛澤東已經(jīng)跟隨大部隊(duì)長(zhǎng)征到了陜北。
早在1935年10月份,紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后,魯迅就高興地寫下了一首詩(shī)《亥年殘秋偶作》:
“竦聽(tīng)荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干……”
1936年3月份,魯迅抱病和茅盾一起給毛澤東寫了一封信,信中提到:
“全國(guó)民眾期待你們更大的勝利,全國(guó)人民正在努力奮斗,為你們的后盾,為你們的聲援,你們的每一步前進(jìn),將遇到熱烈的歡迎與擁護(hù)……在你們的身上,寄托著人類和中國(guó)的將來(lái)。”
等到馮雪峰到了魯迅身邊后,也是不斷地給他講述紅軍的故事,有一次,魯迅聽(tīng)著聽(tīng)著,悵悵然走到窗戶前,說(shuō)了一句:
“我想,我做一個(gè)小兵還是勝任的,用筆。”
馮雪峰不知道為什么魯迅會(huì)說(shuō)這么一句話,一時(shí)語(yǔ)塞,說(shuō)了一句:
“周先生的韌性?shī)^斗精神,后繼有人?!?/span>
然而,魯迅并沒(méi)有多解釋,馮雪峰留下的文字記錄中,也沒(méi)有解釋魯迅這句話的含義,我想,應(yīng)該是跟他評(píng)價(jià)毛澤東是“山大王”相對(duì)應(yīng)吧!
半年后,魯迅在上海病逝,消息傳到了毛澤東耳朵里,他異常悲痛。一周后,他在陜北公學(xué)發(fā)表了一通長(zhǎng)達(dá)20分鐘的演講,只講魯迅,他提到:
“魯迅在中國(guó)的價(jià)值,據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人??追蜃邮欠饨ㄉ鐣?huì)的圣人,魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人?!?/span>
等到了1971年,毛澤東在武漢某次會(huì)議上再次評(píng)價(jià)魯迅:
“魯迅是中國(guó)的第一等圣人,中國(guó)的第一等圣人不是孔夫子,也不是我,我是圣人的學(xué)生?!?/span>
六、
毛澤東為了能讀到魯迅的作品,可謂是費(fèi)盡心機(jī),他的第一套《魯迅全集》還是靠地下組織從上海運(yùn)到了陜北。
在偉人留下的照片中,其中一張?jiān)谘影哺G洞拍攝的照片,其工作的桌子上就擺著一套《魯迅全集》。對(duì)這套書,毛澤東是愛(ài)不釋手,有空就翻一下,魯迅作品中的名言語(yǔ)錄,很多都是來(lái)自于毛澤東的引用,才廣為人知。
比如,在一次延安文藝座談會(huì)上,毛澤東就提到“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!本褪俏覀兊淖毅?。我們都應(yīng)該學(xué)魯迅,以他為榜樣,做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的“牛”,鞠躬盡瘁,死而后已。
而這套二十卷本的《魯迅全集》一直伴隨著他,直到搬進(jìn)了中南海,為此毛澤東還感慨,這套書能保留至今,相當(dāng)不容易。
后來(lái),毛澤東去莫斯科的時(shí)候,還不忘拿上幾本魯迅著作,?以供途中閱讀。
后來(lái)的魯迅作品不斷有新版出現(xiàn),毛澤東也是逢出必收,他有一張站著讀書的照片,手中拿著的仍然是新版的《魯迅全集》。甚至,到毛澤東臨終前,他的書桌上仍然擺著一本魯迅的書籍,是打開(kāi)的狀態(tài)。
在網(wǎng)上曾經(jīng)流傳著這么一句話,說(shuō)毛澤東講魯迅,若是活著,他敢寫也不敢寫,有些人理解出現(xiàn)了偏差,原話其實(shí)是毛澤東在1957年某次接見(jiàn)新聞界代表時(shí)講的:
“魯迅的文章就不太軟,但也不太硬,不難看。有人說(shuō)雜文難寫,難就難在這里。有人問(wèn),魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎么樣?我看魯迅活著,他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面,他也會(huì)不寫的,但是更多的可能是會(huì)寫……現(xiàn)在有些作家不敢寫,有兩種情況:一種情況,是我們沒(méi)有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境,他們怕挨整;還有一種情況,就是他們本身唯物論沒(méi)有學(xué)通。是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時(shí)代,挨整就是坐班房和殺頭,但是魯迅也不怕?!?/span>
多年過(guò)去了,有人講,魯迅既然跟毛澤東也有這么一段神往,他為什么從來(lái)沒(méi)寫過(guò)有關(guān)紅軍的事?
其實(shí),這恰恰是魯迅對(duì)自己說(shuō)的話負(fù)責(zé)任的彰顯,正所謂“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。因?yàn)轸斞笡](méi)去過(guò)蘇區(qū),沒(méi)有實(shí)事求是調(diào)查和經(jīng)歷,自然不敢寫這種反應(yīng)時(shí)代痕跡的文章。
?也有人講,魯迅就是一個(gè)噴子,跟當(dāng)今的某些公知沒(méi)有什么兩樣!
其實(shí)是不一樣的,舉個(gè)例子:
比如,你的成績(jī)一直很差,魯迅會(huì)告訴你,你的問(wèn)題出在哪里,哪里應(yīng)該加強(qiáng),甚至也會(huì)生氣的罵你,希望你能用心學(xué)習(xí)。
而某些公知呢,會(huì)直接噴你,你就是這么個(gè)低智商,基因就不行,祖上翻十八輩都不是讀書的料,趁早下學(xué)給富人打工,這輩子才能活得幸福。
魯迅希望能通過(guò)自己的筆,喚醒人們的麻木,能實(shí)現(xiàn)覺(jué)醒,從而奮發(fā)圖強(qiáng)。某些公知是,希望你永遠(yuǎn)沉淪,認(rèn)命,失去思考的能力,接受我對(duì)你的思想灌輸與控制。
你說(shuō),他們能一樣嗎?
我叫楊角風(fēng),換種視角看晚清民國(guó)人物,楊角風(fēng)談晚清民國(guó)人物系列文章繼續(xù)更新中,喜歡就請(qǐng)關(guān)注吧!