上個(gè)周末，又一屆美國(guó)籃球名人堂登堂入室。昨天的推送，我們小朱寫(xiě)了篇皮爾斯。每年十多個(gè)人，只有殳海全都認(rèn)識(shí)，中國(guó)球迷最熟悉的就那么幾位。皮爾斯、波什、大本、韋伯，這幾位在退役之后躋身名人堂，只是時(shí)間問(wèn)題。在這些最熟悉的角色里，讓我心頭一動(dòng)的，是老爺子阿德?tīng)柭?/span>
里克·阿德?tīng)柭F(xiàn)在是一位名人堂教練了。臺(tái)上韋伯、迪瓦茨，臺(tái)下帕特·萊利，弟子和同行們看上去對(duì)他尊敬極了。
哎，聽(tīng)這話(huà)茬兒，難道生涯1042勝的千勝教練阿德?tīng)柭脒x名人堂還有爭(zhēng)議嗎？
我不說(shuō)別人，就說(shuō)我自己啊。我不是說(shuō)阿德?tīng)柭脒x名人堂不夠格或者有爭(zhēng)議，而是在這之前的很多年里，我好像還真沒(méi)想過(guò)老爺子會(huì)進(jìn)名人堂的事兒。比如，你知道波波維奇將來(lái)肯定能進(jìn)，菲爾·杰克遜退休的時(shí)候，你也知道他肯定能進(jìn)。但阿德?tīng)柭?年前退休的時(shí)候，你可能就沒(méi)細(xì)想過(guò)。而且說(shuō)句實(shí)話(huà)，在我們的潛意識(shí)里，阿德?tīng)柭媸且晃欢嗝唇艹龅慕叹殕幔恳膊缓谜f(shuō)。畢竟咱們了解他呀，誰(shuí)讓他在火箭干過(guò)。
我們這撥新聞工作者，有過(guò)一定時(shí)間駐美的，說(shuō)起那撥火箭的人，大多每個(gè)人都能講兩個(gè)段子出來(lái)。畢竟球隊(duì)里有個(gè)大個(gè)兒是自己人。阿德?tīng)柭亩巫樱夷苤v好幾個(gè)。有幾個(gè)有意思的，很能定義他做教練的風(fēng)格。
第一個(gè)，阿德?tīng)柭墙犹娣陡实蟻?lái)火箭的。來(lái)了之后，訓(xùn)練只練進(jìn)攻，從來(lái)不練防守。在范甘迪手下天天練防守的這幫運(yùn)動(dòng)員挺不適應(yīng)。后來(lái)眼看賽季開(kāi)始了，老爺子還是不練防守。眼看要準(zhǔn)備第一場(chǎng)比賽了，開(kāi)準(zhǔn)備會(huì)，老爺子一句防守都沒(méi)提。等會(huì)開(kāi)完了，大姚憋不住了，起立提問(wèn)：“教練，明天防守怎么布置啊？”老爺子一愣，那感覺(jué)是：“臥槽，打球還得防守嗎？”老爺子想了想，反問(wèn)大姚：“你們以前是怎么防的？”大姚就在那兒給老爺子講了半天范甘迪的防守策略，老爺子聽(tīng)完一點(diǎn)頭：好！就這么防！散會(huì)！
第二個(gè)，有一場(chǎng)比賽之前，時(shí)任火箭總經(jīng)理的莫雷在自己辦公室里坐著，突然有人敲門(mén)。開(kāi)門(mén)一看，是巴蒂爾。莫雷說(shuō)眼看要打比賽了，你上來(lái)干嘛啊？巴蒂爾說(shuō)，教練實(shí)在說(shuō)不明白應(yīng)該怎么防守，大伙兒讓我上來(lái)問(wèn)問(wèn)你。你不是研究所有球隊(duì)數(shù)據(jù)嘛，你說(shuō)說(shuō)我們?cè)趺捶篮线m？
第三個(gè)，阿德?tīng)柭匆?jiàn)大姚打得很累，就找大姚談話(huà)，說(shuō)你打得那么累干嘛？你干嘛老往籃下扎，上那兒玩命去？大姚說(shuō)，那就是我的比賽風(fēng)格呀，范甘迪教練一直讓我這么打。老爺子說(shuō)：那多累啊。你就站在罰球線(xiàn)那兒，投倆籃兒，刷刷傳倆球，那多輕松！大姚說(shuō)那我不會(huì)呀！
你看，幾個(gè)段子一講，阿德?tīng)柭男蜗罅⒖誊S然紙上。坦白說(shuō)，阿德?tīng)柭穆纷樱退幕@球哲學(xué)，和習(xí)慣了跟小范甘迪一個(gè)路子，崇尚極致準(zhǔn)備、全力以赴、防守為先的大姚都不太一樣。阿德?tīng)柭交鸺魂囎右院螅以?jīng)跟大姚說(shuō)：“你們隊(duì)最好的機(jī)會(huì)，就是前一兩年。因?yàn)槔习⒉环朗兀F(xiàn)在你們這撥人，范甘迪防守的底子還在，再加上他的進(jìn)攻，可能能打出成績(jī)來(lái)。但他來(lái)的時(shí)間越長(zhǎng)，你們的防守就會(huì)越下降。”大姚當(dāng)時(shí)同意我這個(gè)說(shuō)法。阿德?tīng)柭交鸺谝患荆麄兇虺?2連勝。但后來(lái)姚明傷了，第二年麥迪和火箭掰了，姚明又大傷，核心沒(méi)了，就甭提了。
不管怎么說(shuō)，在當(dāng)時(shí)我們的概念里，可能也是很多中國(guó)球迷的概念里，阿德?tīng)柭@種明顯偏科的教練，在一項(xiàng)強(qiáng)調(diào)攻防平衡的運(yùn)動(dòng)上，拿冠軍是夠嗆。最后老阿的確是23年執(zhí)教生涯無(wú)冠，也不算意外。
這些都是段子和歷史。我想說(shuō)的是，當(dāng)我看見(jiàn)老爺子站在名人堂的講臺(tái)上，不時(shí)咳嗽?xún)陕暎匀毁┵┒劦臅r(shí)候，我突然生出來(lái)的想法。我覺(jué)得我們是不是都特么太苛刻了？
入選名人堂的教練，顯然是一位偉大的教練。不偉大能拿到1000勝嗎？常規(guī)賽勝利一文不值嗎？千勝教練，意味著他在聯(lián)盟里縱橫20年以上，必然是取得了很多運(yùn)動(dòng)員的信任和認(rèn)可。大伙兒不支持你，你能贏(yíng)球嗎？所有的這一切都不是白來(lái)的。你只聽(tīng)他10分鐘的名人堂發(fā)言，就能看到他的性格魅力。他說(shuō)波特蘭有世界上最好的球迷，然后薩克拉門(mén)托也有世界上最好的球迷。哪兒哪兒都是最好的。臺(tái)下都樂(lè)，但是你還是覺(jué)得老爺子說(shuō)的是真誠(chéng)的。他能到處與人為善。雖然他長(zhǎng)得像希特勒，但跟誰(shuí)都很隨和。他盡量誰(shuí)也不批評(píng)，誰(shuí)也不得罪，這就是他的人生之道，而他真能做到。就這個(gè)道行，就不是人人都能修煉得出來(lái)。每個(gè)人的道，就是每個(gè)人的特長(zhǎng)。咱們中國(guó)人說(shuō)事兒論事兒，從來(lái)都是武無(wú)第二，內(nèi)卷的厲害。習(xí)慣什么都得跟最好的比，好像你比不了最棒的，你就不算什么。我們太缺乏一種隨時(shí)發(fā)現(xiàn)美好和贊美別人的語(yǔ)境了，老是對(duì)所有人都那么嚴(yán)格，不管對(duì)自己是不是寬容。
你看，回頭想想，阿德?tīng)柭鼛?guó)王打出過(guò)那么水銀瀉地的籃球。到了火箭，我們一研究，哎呀，這個(gè)人沒(méi)防守呀。
阿德?tīng)柭那叭畏陡实系故怯蟹朗兀《d子跟大姚最合了，可他沒(méi)進(jìn)攻呀。
范甘迪的前任湯姆賈諾維奇，拿過(guò)兩個(gè)冠軍的教練，可他捏不住弗朗西斯呀。
我們審視世界的視角，是一種非常毒辣，一針見(jiàn)血的視角，總想一棍就打得他原形畢露，顯得那么世事洞明，看穿一切。上下五千年，我皆可一語(yǔ)戳中要害。
波波維奇又怎么樣呢？你沒(méi)了鄧肯不也瞎了嗎？
今年入選名人堂的這幾位著名大腕兒，當(dāng)我們用我們的習(xí)慣視角去品評(píng)的時(shí)候，是可以這么講的。
皮爾斯？就35秒挨了13刀那位？他也就是命大，但他最近干的那事兒，跟吳簽也差不多。
波什？他就是給詹姆斯和韋德打個(gè)下手嗎？看他每回讓加內(nèi)特給揍的。
本·華萊士？那我可要跟你講講專(zhuān)業(yè)了。大本這個(gè)人之所以能拿四屆最佳防守運(yùn)動(dòng)員，那是因?yàn)樗麛?shù)據(jù)好，凈是蓋帽。他為什么凈是蓋帽？那是因?yàn)橛小芭鹛熳稹崩５陆o他頂著呢。大本1對(duì)1防守能力就一般。咱不說(shuō)別人，就說(shuō)2002年世界錦標(biāo)賽，美國(guó)隊(duì)碰上中國(guó)隊(duì)，他防得住巴特爾嗎？他真防不住！
韋伯？花拳繡腿，技術(shù)是好，太軟了，要不然他們干不過(guò)奧尼爾呢！
嘿！讓我們摸著良心，這里有沒(méi)有你的臺(tái)詞？我就真說(shuō)過(guò)。當(dāng)年世錦賽回來(lái)做節(jié)目，我說(shuō)過(guò)大本防不住大巴，大巴輕輕松松15分。
可時(shí)過(guò)境遷，滄海橫流。當(dāng)我們熟悉的一代代人物，退出那宏大的舞臺(tái)，我們發(fā)現(xiàn)我們也老了。你們年過(guò)而立，或者如我，正走在通往50的路上。我們變得更圓潤(rùn)，也更溫和。我們仿佛越來(lái)越能接受，沒(méi)有多少人是完美的存在。哪怕你只有一點(diǎn)特長(zhǎng)，你在茫茫歷史上留下了印記，你一定有你的理由，你就該配得上被贊美。我們學(xué)會(huì)了贊美別人，就是簡(jiǎn)單的，發(fā)自?xún)?nèi)心的贊美。不對(duì)別人那樣苛刻，就像對(duì)自己一樣寬容。我們開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)，這已經(jīng)很不容易了。當(dāng)我們學(xué)會(huì)這點(diǎn)時(shí)，我們更容易與人和解，也更容易和世界和解。
我們終于學(xué)會(huì)了從另一個(gè)角度說(shuō)話(huà)。
范甘迪，他的防守太棒了！
阿德?tīng)柭倪M(jìn)攻讓人眼花繚亂。正是他的溫和與開(kāi)放，給他的運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造了自由發(fā)揮的空間，才會(huì)展現(xiàn)出那樣的想象力。
皮爾斯是大體型小前鋒的先驅(qū)啊。在那個(gè)時(shí)代，技術(shù)全面的都是得分后衛(wèi)，那是四大SG稱(chēng)霸江湖的時(shí)代。那時(shí)像皮爾斯這種全面的小前鋒，能里能外，能傳球，又這么成熟，他可是獨(dú)一份！波什可是空間型5號(hào)位的先驅(qū)啊，而且他在詹姆斯和韋德身邊打球，做出了巨大的犧牲。大本，他可是太獨(dú)特了。他未經(jīng)選秀，那時(shí)沒(méi)有人相信他。通常一名2米05左右的內(nèi)線(xiàn)運(yùn)動(dòng)員，是不能作為主要協(xié)防人掃蕩籃下的，但大本偏偏做到了這一點(diǎn)。韋伯，他多么華麗呀。他是那支國(guó)王隊(duì)皇冠上的明珠。那時(shí)他們可是全美的寵兒，他們幾乎就打敗了湖人隊(duì)！
為什么直到現(xiàn)在，我們才學(xué)會(huì)這樣簡(jiǎn)單，直白的贊美？
而你也許，還沒(méi)有學(xué)會(huì)。
