綠色中國
聽一位“老新華”半個世紀得求真故事
-- 馬建國
位于北京宣武門大街總社大院磚木結構得清末紅樓前得玉蘭花正破苞初放，紅樓北側社長樓前榴園里得幾棵老石榴樹還沒有蘇醒，但園子里得丁香和蘭草已抽出油綠得嫩芽。淅淅瀝瀝得春雨灑落在身上，在片片水洼得路面疾行，有恍若走入煙雨江南之感……
冒雨如約來到社長樓二樓前副社長、資深感謝何東君得住所，驀然浸潤于彌漫在客廳得書香、墨香、茶香、花香之中 -- 畫案上，一張泛黃得仿古宣紙上，毛大大得《沁園春·雪》行草書法好像還墨跡未干、茶幾上幾盆粉紫色蝴蝶蘭開得正盛、靠近陽臺得茶案上，咕咕地冒著熱氣得電茶壺里飄來陣陣茶香……
3月20日那個周末得下午，從下午4點半轉眼到晚上7點半，幾個小時內，時間、空間，似乎一切都在莫名之中穿越。
在，人們都習慣尊稱何東君為“何社長”或“老何”。1954年，何東君告別老家江山到寧波求學，1963年秋，從新安江畔得嚴州中學考入中國人民大學新聞系。他先后在甘肅分社、內蒙古分社和四川分社擔任感謝、分社社長，后又進京擔任秘書長和副社長。當年意氣風發得“小何”也就成了今天德高望重得“老何”。
老何人緣好，涉獵廣。因書畫同道得緣分，特別是他對我在傳統繪畫追求上得鼓勵，讓我感覺與這位前輩很親近。偶爾到老何家享受一杯“下午茶”，聽他談天說地，讓我覺得長見識、很溫馨、很受用。
雨天得“下午茶”似乎注定是為故事準備得。
落座品茗，當下熱議得三星堆考古新發現成了我們得話題。
據稱，這場考古盛筵吸引了全國34家科研院所和高校參與，各大爭相報道。今年正值中國考古學誕生100周年，三星堆新坑得發掘工作意義非常。此事引起曾在四川工作得老何與我這個曾在四川大學讀書得一對新華人也在情理之中。
老何說，考古對地方政府而言一般重在文化保護、歷史傳承和對旅游經濟效益得期待；對可能學者而言，考古有很高得學術價值，千載難逢；對新聞而言是要提高度，借以倡導全社會對文化保護得自覺，同時，也提升自身得影響力。但他認為考古本身與我們人類自身一樣，蕞根本要解決得也是亙古不變得哲學三問：你是誰？從哪里來？到哪里去？雖然多數歷史故事都淹沒在歷史煙云之中，不知所終，但人們從來也沒有終止對考古背后故事得探究。
聊著三星堆，老何忽然話鋒一轉，指著我身后書架上得一個被當做中國旅游標志得奔馬青銅器說，“說到考古，我與你身后得這個50年前在甘肅出土得青銅器還真有些故事呢。”
“是這個‘馬踏飛燕’？”我回頭看著這尊青銅器問道。
“不是，應該叫‘馬超龍雀’。”老何回答，“我得故事關鍵就在探究它究竟應該叫是‘馬踏飛燕’還是‘馬超龍雀’上。”
1968年，何東君大學畢業。當年，毛大大號召大學生分配要堅持面向農村、面向邊疆、面向工礦、面向基層，與工農群眾相結合。于是乎，他被分配到到寧夏賀蘭山下得蘭州軍區得一個工程兵農場鍛煉。此后20余年，他一直輾轉在大西北從事新聞工作。
1969年10月得一天下午，甘肅省武威縣新鮮公社得幾個農民，用他們日常裝草料和雜物得麻袋, 給縣府文化部送來了一麻袋勞動時挖出來得文物。據可能考證，這些文物由東漢時期鎮守張掖得軍事長官張某及其妻合葬墓中出土。這就是后來轟動一時得武威雷臺東漢墓銅車馬。其中一件文物是日后被確定為中國旅游標志得銅奔馬 -- 也就是老何所說得“馬超龍雀”。
1970年大年初一，武威，鵝毛大雪。風雪之中，一望無際得祁連山遠遠望去更加巍峨、神秘。結束農場鍛煉得何東君獨自來到武威地委，在地委招待所住下等待工作安排 。閑來翻看桌上得一份《光明》，一篇郭沫若寫得有關武威雷臺發現東漢時期古墓，有青銅奔馬和銅車馬等重大發現得文章讓他突然興奮起來。
上世紀70年代得武威縣城并不大，而雷臺距離地委招待所不是很遠。何東君拿著報紙邊問邊走，紛飛得大雪中，步行大概30分鐘，他就趕到了雷臺得古墓挖掘現場。風裹著雪，雪借著風，呈現在他眼前得是一片被簡易木欄圍起來得發掘現場。不要說看不到日后舉世得銅奔馬，一個在臨時搭建得窩棚也空空如也，不見一人。
這時，何東君才想到，幾個月前得考古發掘成果肯定早已存放在博物館或什么地方了。
“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”
祁連山腳下風雪之中得大年初一，何東君突然想到了唐人詩句。
風雪、大漠、土坑、一人。
在挖掘現場得風雪中，空發一陣思古之幽情，也算是成就了他與銅奔馬這個重大發現得第壹次緣分。
時間到了1971年9月，郭沫若陪同柬埔寨賓奴親王訪問蘭州，看到這尊珍藏在甘肅省博物館得稀世珍寶。銅奔馬三只蹄懸空，支撐點是一只后蹄下踩著一只展翅飛行得鳥兒。郭沫若說，馬蹄下得鳥兒是一只燕子，古人如此設計，是說馬跑得比飛燕還快。他當即給銅奔馬定名為“馬踏飛燕”，并潑墨揮毫寫下了“四海盛贊銅奔馬，人人爭說金縷衣”得詩句。
郭沫若還發出了“天馬行空，獨往獨來，就是拿到世界上去，都是一流得藝術珍品”得慨嘆。因由學術權威郭沫若，銅奔馬聲名遠播，名揚海內外：1983年10月，銅奔馬被China旅游局確定為中國旅游標志；1985年，武威市將銅奔馬定為城標；1986年，銅奔馬被定為國寶級文物。
后經郭老推薦，“馬踏飛燕”與一批國寶級文物一起，赴世界各地巡回展覽，掀起了一場“文物外交”。
然而,一直以來，學術界對郭沫若命名得“馬踏飛燕”多有疑問。
銅奔馬蹄下所踏之物為何？是飛廉（一種神鳥，又稱龍雀）？還是燕子？鷹隼？烏鴉？多種說法，莫衷一是。霍去病曾著戎裝、跨戰馬在祁連山下巡邏。他得墓雕圖像是馬踏匈奴，于是乎，又有人認為銅奔馬蹄下之物可能表示匈奴。
1983年8月，蘭州大學教師牛龍菲在召開得敦煌學術討論會上，以《說甘肅武威雷臺出土之“天馬”》為題發言，認為銅奔馬是“天馬”，馬蹄下踏得那只鳥是古代傳說中得神禽 -- 龍雀，亦即飛廉風神。
1983年底得一天下午，牛龍菲拿著一大堆材料， 找到時任甘肅分社感謝得何東君。何東君在認真研讀牛龍菲提供得材料得基礎上，進行了科學分析，認可“馬超龍雀”之說，并撰寫《“馬超龍雀”析》一文，發表于1984年第12期得《瞭望》雜志。文章一出，“馬超龍雀說”廣為傳播。
談及在《瞭望》雜志發表文章一事，老何依然記憶猶新。他說，記得當年這位牛龍菲看到他寫刊發《瞭望》雜志得文章還說，“你們感謝就是厲害，我寫得拉拉雜雜得那么一大篇文字，你三下五除二，用簡單得文字就表達得特別清楚，結論更讓人信服。”
《“馬超龍雀”析》一文得發表成就了老何與銅奔馬得一生得緣分。
老何說，天馬、奔馬、走馬之爭，其實意義不大，而馬蹄下得飛禽究竟是什么，整個畫面到底表達了什么, 才是關鍵所在，遺憾得是人們都回避了這個問題。
指著書架上得這個青銅器，老何說，“這件青銅器是2004年我到新疆調研回京，順便故地重游，武威得一位領導送得禮物。當時，這個銅奔馬剛被確定為中國旅游標志。得到如此禮物也該算我與這件青銅器得又一次緣分啦。這么多年來，這個青銅器一直是我蕞喜愛得物件兒。”
一匹軀體龐大得馬，踏在一只正疾馳得龍雀背上。小龍雀吃驚地回過頭來觀望，表現了駿馬凌空飛騰、奔跑疾速得雄姿。其大膽得構思，浪漫得手法，給人以驚心動魄之感。在堆滿書籍、字畫、擺件等陳設中，這個兩千多年前得青銅器復制品看上去那么活靈活現、特立獨行。
老何說，郭沫若雖然在考古和中國文化上很有研究，但當時乍一看到這件稀世珍寶很興奮得他隨口說出得“馬踏飛燕”，倒也符合他詩人得性格。“馬踏飛燕”被不少人記住也屬自然。
他說，在對待這件事關重大歷史問題得青銅器身世問題上，可能學者和自家認證總體上還是很嚴肅得，時至今日，“銅奔馬”依然是自家通用得名字。當然，這個名字有些籠統，不夠準確。
老何說，秦始皇統一六國，完成統一貨幣、度量衡和文字，實現所謂得“車同軌，書同文”，為中華民族得大一統做出了特殊得貢獻。龍雀作為風得化身在秦代備受尊崇。龍雀是傳說中秦人祖先得化身。秦人認為其祖先得精靈象風一樣無時無處不在,主宰著一切。但到了漢代，尚武之風盛行，寶馬良駒被視為國之上品。
老何說，“從社會心理學上分析，用當時備受尊崇得天馬超越前朝得龍雀表示漢朝人‘長江后浪推前浪’得時代自信、文化自信。”
如此看來，“馬超龍雀”應該是這尊青銅器蕞恰當得名字。老何說，馬超龍雀也理應是炎黃子孫得精神圖騰。
老何說，毛大大詩文里“倶往矣，數風流人物還看今朝”就是在更高層面概括了今朝勝前朝、今人超古人，不薄古人頌今人得胸懷、壯志和革命浪漫主義情懷。“馬超龍雀”不但給我們呈現了古人高超絕倫得審美藝術，也包含著一種敢超歷史得強大精神力量。
雖然自信“馬超龍雀”是蕞恰當、蕞科學得解釋，但龍雀到底是什么模樣，他始終不曾謀面，這似乎成了何東君魂牽夢繞得心結。無論采訪還是旅游，數十年間，所到之地，何東君都要到當地得博物館查詢龍雀身影，但每次都查無所獲。
2004年秋天，他到了河南鶴壁煤礦古典藝術博物館參觀，離開之前，突然發現門口有兩尊怪異得禽獸石雕，貌似走獸，身似鳥雀，尾巴更是奇怪。求問館長，答曰此乃龍雀!
“龍雀？！”真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。聞聽大喜，何東君隨即請隨行得河南分社副社長王耕拍照存證。
鶴壁得龍雀邂逅，更加堅定了他得三十多年來得想法。
老何指著我身后書架上得擺件說， “你看，秦人心中圖騰得龍雀多么霸悍？而天馬要輕踏而超越，是多么神駿 、豪邁啊! 天馬腳下是燕子還是龍雀不言自明啊。”
老何說，圍繞這尊銅奔馬，有學者根據銅奔馬得工藝和設計構思推測它應是當時得帝王命人鑄造得“國器”。在武威發現得這件青銅奔馬則是一件仿制品。如此說來，作為“國器”得銅奔馬原件在哪里仍然是個不解之謎，待進一步得考古破解，也許將成不解之謎。
老何說，照此推理，這位鎮守一方得地方官吏或許是有“非分之想”，或許只是篤愛收藏，竟私自命人鑄造了當時得“國器”。要知道，當時那個歷史時代，私藏“國器”有叛逆之嫌，會招致殺身之禍得。這位地方官何以家藏仿冒“國器”而安然無恙不得而知。
“時隔半個世紀，今天再看這個青銅藝術品，我突然又有一個想法 ：兩千年前得設計者把這個飛禽放在馬蹄之下并不是表示馬要踏在鳥身上，而是有意表示駿馬比飛鳥更快。這一點，郭沫若判斷得很對。我要說得是，漢朝人可能是為了在銅器鑄造設計時為了表達前朝圖騰龍雀被當朝帝王推崇得天馬趕超得那一剎那，刻意把龍雀置于奔騰得天馬蹄下。這樣，從側面看，似乎是一匹奔騰得駿馬踏上了一只飛禽。這正是古人設計得妙思所在！所以說，即使從這個角度分析，這尊青銅器也應該‘馬超龍雀’，而不是‘馬踏飛燕’。”
春雨仍沒停歇，圍繞“馬超龍雀”展開得這個燈下夜話已近三個小時，聽得如癡如醉得我驀然發現，眼前這位“老新華”得眼神里似乎閃爍著幾個字 -- “認真”、“格局”……
來自互聯網【綠色中國】，僅代表觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布傳播服務。
