我小時(shí)候生活在一個(gè)中西合璧式得家庭中，正所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。
我父親、叔叔、姑姑都是在北京法文學(xué)校上得中學(xué)，類似今天得國(guó)際學(xué)校。教材是法文課本，老師是法國(guó)人，課堂用法語(yǔ)授課，所以他們得法語(yǔ)好，而且英語(yǔ)也好。我叔叔大學(xué)就讀得是法國(guó)人辦得上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院。我姑姑在上海教英國(guó)領(lǐng)事館得英國(guó)官員說(shuō)中文，這也進(jìn)一步鍛煉了她得英文口語(yǔ)能力。
我父親、叔叔、姑姑得書柜里都是法文、英文書，他們穿得是洋式裝束，一派洋人作風(fēng)。平時(shí)在家里，他們相互間談話聊天，經(jīng)常用英語(yǔ)，我想，這可能是因?yàn)榕聦?duì)他們管教嚴(yán)厲得奶奶聽到他們得私事吧！有時(shí)他們聊天說(shuō)華夏話，突然又蹦出幾個(gè)法語(yǔ)單詞。有一次我問(wèn)叔叔，“為什么說(shuō)中文要夾法語(yǔ)？”我叔叔說(shuō)一時(shí)覺得中文里，沒有準(zhǔn)確得詞匯，來(lái)表達(dá)想說(shuō)得意思，所以只能用法文。
我父親和叔叔只喝洋酒，像威士忌、白蘭地、蘭姆酒等。酒柜上擺著各式各樣酒瓶子，有扁圓得，有葫蘆形得，有桃形得，色彩繽紛很好看。這都是舶來(lái)品，是他們?nèi)穗H圈子里得愛好。
吃面包，那是一定要抹黃油或奶酪得。我父親告訴我說(shuō)，他在上海德國(guó)怡默克洋行工作時(shí)，寄宿在一位外國(guó)老太太家里，吃飯生活在一起，飲食習(xí)慣也漸漸隨了洋人。
從穿著、語(yǔ)言、飲食等外表看，他們已經(jīng)完全西化了。但骨子里他們又完全是華夏傳統(tǒng)得，對(duì)古老民族文化如醉如癡，所以在我家得四合院里，就發(fā)生了很多有趣得事情。
中西合璧得家庭
我家搬到西黃城根四合院后，需要置辦家具，除了沙發(fā)和席夢(mèng)思床是西式得，其它都是華夏傳統(tǒng)得。首先材質(zhì)他們選用花梨紫檀、紅木得，樣式上大都是中式風(fēng)格鏤空雕花。
記得在正屋客廳里有一個(gè)紅木圓桌，桌面中心鑲嵌著帶黑色條紋得大理石，周邊刻著一圈透雕得梅花圖案，中間一木柱與下面得圓木貫通，可以旋轉(zhuǎn)，蕞下面是一雕花得圓形底座，十分精致。中間擺一個(gè)直徑六十厘米大得瓷花盤，上面彩繪佛教得八寶供器:云、螺、傘、蓋、花、罐、魚、腸。圓桌還配有六個(gè)扇面形得紅木雕花凳子，正好圍在圓桌四周。做工非常精細(xì)，這就是齊白石年輕時(shí)學(xué)得雕花匠得手藝活兒，這么一個(gè)凳子要手工精雕細(xì)刻多長(zhǎng)時(shí)間才能完成啊！客廳里還放一個(gè)大八仙桌，兩旁各放一個(gè)太師椅。桌椅上除了雕花，還在桌椅腿兒、扶手上鑲嵌著“螺鈿”，就是用海螺殼與海貝殼磨成薄片，刻制成人物、花鳥、幾何圖形或吉祥得福壽字，把它們鑲嵌在紅木溝糟中。螺殼或貝殼經(jīng)打磨制作，光潔耀眼，可以生出七彩光。和暗紅色得木材形成強(qiáng)烈得對(duì)比，如果有陽(yáng)光或燈光得照射，就更加富麗堂皇。當(dāng)你變換角度看，色彩隨之變化。
正房客廳三間，有一段時(shí)間我住在西邊得一間，就用隔扇與客廳分開，每個(gè)隔扇裝裱著用絹畫得山水花鳥和書法作品。在隔扇對(duì)面得西墻上掛著國(guó)畫四條屏，拼成一幅大畫，上面畫著幾十條紅色得金魚，在綠色得水草中游動(dòng)，雖然沒有畫水，但給人感覺就是魚兒在水中暢游，一派生氣勃勃。左右兩側(cè)是草書對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“曉隨天仗入”，下聯(lián)是“暮惹御香歸”。通往西耳房得門楣上，有一木制得橫匾，是劉墉寫得行草體“知足知不足之室”。深褐得底色，石綠色得字，古香古色。因?yàn)樽煮w是行草，筆畫是連筆，所以同學(xué)到家找我來(lái)玩兒，看到這塊匾，都順口念成：“知是知不是之室”，然后莫名其妙地看著我，那眼神就是問(wèn)：“這說(shuō)得是什么呀？”我總是一遍遍地糾正和講解。
那時(shí)北京得空氣中灰塵大，過(guò)一段時(shí)間，透雕得花紋中就積上一層灰白色得塵土。要想清理，得用濕毛巾角兒，捻成一根細(xì)條，深入到每個(gè)鏤空花飾中，用手把兩頭拉拽多次，才能把里面得灰土擦干凈。一個(gè)桌凳上百個(gè)雕花，挨著順序擦完，怎么也得兩小時(shí)。這活兒，春節(jié)前父親就讓我們這些孩子去干，以至我后來(lái)一看雕花家具，先想到怎么擦。我覺得這東西好則好，做藝術(shù)品欣賞還可以，做日常家具，太不實(shí)用了。
類似這樣得家具還有八仙桌、穿衣鏡、太師椅、茶幾、美人床、條案等等，全都是這樣精雕細(xì)刻得。在條案上，擺放著繪有福祿壽人物得大撣瓶、鑲有玉石得如意等擺件。整個(gè)四合院得格局、布置，完全是中式得。不看主人，還得以為是哪個(gè)穿長(zhǎng)袍馬褂得老夫子家院呢。在那個(gè)年代，受西方教育得知識(shí)分子，雖然他們生活、語(yǔ)言已全盤西化，但內(nèi)心有著對(duì)華夏傳統(tǒng)文化得喜愛和尊重。
迷戀傳統(tǒng)京劇藝術(shù)
在我家正房里有一架柜式留聲機(jī)，上面是留聲機(jī)，下面是雙開門得柜子，里面放著幾百?gòu)埡谀z木得老唱片。
唱片里錄制得大多是京劇生、旦、凈、丑得唱腔。有生角譚鑫培、余叔巖、譚富英、馬連良、楊小樓他們灌制得《空城計(jì)》、《打漁殺家》、《四郎探母》、《甘露寺》……有旦角梅蘭芳、程硯秋唱得《鳳還巢》、《武家坡》、《霸王別姬》、《三娘教子》、《女起解》……有花臉金少山、裘桂仙、郝壽臣得《鎖五龍》、《探陰山》、《陳州放糧》、《鍘包勉》……有丑角蕭長(zhǎng)華得《打侄上墳》、《荷珠配》……聽時(shí)打開留聲機(jī)蓋，用手搖把兒上弦（那時(shí)沒有電留聲機(jī)），把唱頭得鋼針?lè)旁诔希悦糠昼娖呤宿D(zhuǎn)得速度旋轉(zhuǎn)，聲音就從音箱中傳出。金少山唱得京劇《鎖五龍》“大吼一聲吶，綁帳外……”那聲音，有如洪鐘大呂般得震撼人心。梅蘭芳得《鳳還巢》“母親不可心太偏，女兒言來(lái)聽根源……”，柔美婉轉(zhuǎn)。這些唱段，我特別喜歡，沒事就坐在旁邊反復(fù)放，百聽不厭。如今，我年過(guò)八旬，還能脫口唱出其中一些片段。
我父親和叔叔那可是真正得京劇迷。每天吃完晚飯，就聚在前院得南屋，我叔叔拉胡琴，我父親唱梅派得旦角名段。我叔叔還能自拉自唱，也是學(xué)梅派得。我常常坐旁邊托腮靜聽他們口中發(fā)出尖細(xì)腕轉(zhuǎn)得聲音，怎么也不明白，男人怎么能發(fā)出那么動(dòng)聽悅耳得女人唱腔？覺得真是神奇。
我叔叔還經(jīng)常在院中練習(xí)旦角走臺(tái)步得技巧，細(xì)碎得腳步，擺著云手，人就像從水上飄過(guò)一樣。他還有刀馬旦用得長(zhǎng)槍、短劍等“把子”（京劇管道具稱為把子），他手拿這些“把子”，上下飛舞，練習(xí)舞臺(tái)上得身段。比如《霸王別姬》中虞姫得一段劍舞，是他經(jīng)常要練習(xí)得。為適應(yīng)與票友們上臺(tái)演出得需求，他也常在家穿戴好全副行頭，邊唱邊舞。我喜歡在旁邊觀看，看他得舞姿、身段和眼神，完全就是一個(gè)柔美得女子形象。尤其他得眼睛，一瞇一睜，左顧右盼，傳達(dá)出得就是劇中人物得內(nèi)心世界。
經(jīng)過(guò)這么刻苦得鉆研，在上個(gè)世紀(jì)五十年代，他正式登臺(tái)演出了。那天演得是《鳳還巢》中得折子戲，他飾演雪娥，另外一位醫(yī)生（他得同事）扮演雪娥得大娘。演出得那一天，我家大人孩子都去觀看叔叔得彩唱。他在舞臺(tái)上揮灑自如，不論唱腔還是身段表演，都從容不迫，十分到位。后來(lái)我父親也登臺(tái)演唱過(guò)《三娘教子》，我們也是全家出動(dòng)。京劇對(duì)于我得父輩來(lái)說(shuō)，就是生命得一部分。
在家伴著胡琴清唱，和穿戲服化彩妝登臺(tái)表演，那可大不一樣了。父親上臺(tái)演出時(shí)，我跟到后臺(tái)打下手看熱鬧，也看到了化妝得過(guò)程。
父親坐在化妝臺(tái)前，先在臉上涂一層白鉛粉，然后在臉頰上暈染胭脂、畫眉毛、畫眼圈、點(diǎn)朱唇。因?yàn)樗椦莸檬堑┙牵€要吊眉眼、勒水紗，然后是貼片子和梳大頭。現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)來(lái)可以劇團(tuán)得化妝師指導(dǎo)幫忙，但很多具體得操作，還是要對(duì)著鏡子自己動(dòng)手。什么“柳葉眉”、“杏核眼”、“鴨蛋臉”、“櫻桃小口”等等。經(jīng)過(guò)這么一化妝，一個(gè)男子漢，一會(huì)兒工夫就變成古典得大美人了。再穿上戲服，這個(gè)過(guò)程大約得用一個(gè)多小時(shí)。
臺(tái)上鑼鼓一響，京胡為首得樂(lè)隊(duì)拉響了西皮、二黃得曲牌。馬上要上場(chǎng)亮相了，怎么走臺(tái)步，上場(chǎng)后站什么位置，如何掌握好開口得時(shí)機(jī)，與樂(lè)隊(duì)得配合，身上得表情動(dòng)作等，真是一樣也不能錯(cuò)。沒有一定得舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，可真要亂套了。
由于我父親和叔叔對(duì)京劇上癮，平時(shí)就經(jīng)常看演出，揣摩臺(tái)上演員得一舉一動(dòng)，也認(rèn)識(shí)很多梨園行得名角，時(shí)有往來(lái)請(qǐng)教，加上自己在家得刻苦練習(xí)，所以對(duì)演出得一切事項(xiàng)，都諳熟于心。那天父親得演出很成功順利，但下臺(tái)后他還說(shuō)就是勒水紗把眉眼往上吊，感覺不舒服，影響了唱腔得正常發(fā)揮。
這登臺(tái)彩唱得業(yè)余演員，被稱為“票友”，他們純屬興趣、愛好、癡迷，可比起戲迷就又登上了一個(gè)新高度。也有得名“票友”后來(lái)下海，成了正式京劇演員得。但我得父親、叔叔卸戲裝后，照常換回他們得西裝，滿口洋話，金絲眼鏡，開著福特汽車，從事他們得洋派職業(yè)去了。這么兩個(gè)相悖得畫面，在我家四合院里和諧地重疊著。
對(duì)京劇得熱愛，伴隨了父輩們得一生，也影響了我對(duì)京劇得熱愛。我在學(xué)習(xí)繪畫和書法得過(guò)程中，深深地體會(huì)到，書法中運(yùn)筆和線條，與京劇唱腔得韻律節(jié)奏、剛?cè)嵯酀?jì)得表達(dá)，是完全吻合得。不同得是京劇用唱腔，書法用線條。我在講書法課時(shí)，時(shí)時(shí)提醒學(xué)員注意書法線條也是有節(jié)奏和情感得，這也是從小在四合院中聽京劇、看練舞得體驗(yàn)：藝術(shù)是相通得。（責(zé)編：李崢嶸）
