新疆，賽里木湖。
暮色四合，三對(duì)已經(jīng)離婚或即將離婚的夫妻坐在篝火旁，各自分享白天旅行時(shí)的感受。
離婚一年的40歲女演員，用大笑掩飾羞澀，在眾人的追問下承認(rèn)自己動(dòng)了心：“好像對(duì)他（前夫）又有來電的感覺了。”
眾人起哄，氣氛曖昧。下一秒，鏡頭轉(zhuǎn)向她的前夫——男人眉頭緊鎖，表情很費(fèi)解。他說，我沒有感覺，真的沒有。
離婚夫妻的房車旅行
婚姻紀(jì)實(shí)真人秀《再見愛人》的出現(xiàn)，堪稱今夏國(guó)產(chǎn)綜藝的一大驚喜。
與近兩年火爆的戀愛綜藝不同，《再見愛人》不再執(zhí)著于給觀眾撒糖，而是邀請(qǐng)了三對(duì)深陷婚姻危機(jī)的夫妻，去新疆進(jìn)行為期18天的房車旅行，借此重新審視他們的情感關(guān)系。
豆瓣8.8，這對(duì)于綜藝來說，稱得上是一個(gè)罕見的高分。
不少網(wǎng)友評(píng)價(jià)其殘酷又真實(shí)，“失敗婚姻里的瑣碎、沉默、過高的期待，包括已經(jīng)不再需要的感動(dòng)，都令人唏噓不已”。
具體來看，三段婚姻，都頗具典型性。
章賀和郭柯宇，結(jié)婚十年，分居三年，離婚一年。
兩人都是演員，郭柯宇事業(yè)的巔峰期在20年前，年僅17歲，她就憑借電影《紅櫻桃》獲得上海國(guó)際電影節(jié)和百花獎(jiǎng)雙料影后，后來組了個(gè)名為“追星族”的樂隊(duì)，當(dāng)主唱，玩搖滾，是典型的女文青。
章賀是北京電影學(xué)院表演系科班出身，雖說在表演上的成就不如郭柯宇，但也戲約不斷，前幾年在熱播劇《軍師聯(lián)盟》中飾演配角，算是有自己的代表作。
2008年，兩人因合作電影《完美新娘》相識(shí)，戀愛一個(gè)月后閃婚。婚后一年，郭柯宇懷孕生子，基本淡出演藝圈。
節(jié)目里，郭柯宇坦言，當(dāng)初結(jié)婚只是因?yàn)橛X得年紀(jì)到了，該組建家庭了。她斬釘截鐵地用“沒有愛情”來總結(jié)這段十年的婚姻，“我們互相進(jìn)不去對(duì)方的世界，也不想進(jìn)”。
郭柯宇喜靜，章賀喜歡熱鬧；郭柯宇注重養(yǎng)生，每晚七點(diǎn)就睡覺，而章賀是夜貓子，常和朋友組局玩到凌晨。兩人同住一個(gè)屋檐下，卻宛如生活在平行世界。
比起生活習(xí)慣的迥異，溝通不暢是更大的問題。
郭柯宇細(xì)膩感性，章賀性子急、粗線條，聊天總不在一個(gè)頻率——章賀問郭柯宇，吃飯了嗎？郭柯宇回答，那家餐廳真美，雖然菜挺一般的，可是老板娘的耳環(huán)很漂亮。章賀便不耐煩起來，吃了就說吃了，沒吃就說沒吃，別扯沒用的。
長(zhǎng)期的無(wú)效溝通，導(dǎo)致雙方逐漸喪失了了解彼此的欲望。錄制初期，這對(duì)曾經(jīng)的夫妻連眼神交匯都極為回避。一人靠近，另一人便下意識(shí)走遠(yuǎn)。
如果說，章賀和郭柯宇的癥結(jié)在于互相疏遠(yuǎn)，那么朱雅瓊對(duì)王秋雨，看上去則是剃頭挑子一頭熱。
人稱老王的王秋雨，年近50，是個(gè)編劇，作品大多是抗戰(zhàn)題材。朱雅瓊2006年參加過超女，目前在一家經(jīng)紀(jì)公司當(dāng)藝人總監(jiān)。
兩人相差十歲，相識(shí)19年，有個(gè)一歲大的孩子，是典型的老夫少妻，如今正處于離婚冷靜期。
朱雅瓊曾說，在這段婚姻里，她最大的痛苦在于感受不到愛。
王秋雨是個(gè)工作狂，天天把自己關(guān)在房間里寫劇本。朱雅瓊曾有一次敲門進(jìn)去問他，能不能抱抱自己，一分鐘就好。王秋雨就真的只抱了她一分鐘，然后拍拍她的肩，表示時(shí)間到了，你可以走了。
兩人結(jié)婚時(shí)沒有辦過婚禮，甚至沒有鉆戒，因?yàn)檫@些在王秋雨看來都是“毫無(wú)必要的儀式感”，有那閑工夫，不如多寫幾頁(yè)劇本。
在他心中，同樣毫無(wú)意義的，還有對(duì)妻子給予肯定。
朱雅瓊說，老王從未贊美過她。當(dāng)年領(lǐng)證時(shí)她精心化了妝，老王卻皺著眉評(píng)價(jià)，“好丑”。
就連朱雅瓊視若生命的音樂，老王也當(dāng)著眾人的面表示，這么多年，他其實(shí)一直很討厭朱雅瓊唱歌，導(dǎo)致第一次得知真相的朱雅瓊情緒崩潰，錄制結(jié)束后痛哭了一整夜。
與前兩對(duì)夫妻的陰云密布相比，KK和佟晨潔最初展現(xiàn)的和諧與親密，一度讓人以為他們倆是來秀恩愛的。
KK本名魏巍，之前在湖南經(jīng)視當(dāng)主持人。佟晨潔屬于第一批走出國(guó)門的超模，前夫是著名足球運(yùn)動(dòng)員謝暉。
佟晨潔比KK大兩歲，兩人的相處模式似姐弟又似母子，佟晨潔總是更多地承擔(dān)照顧者的角色。
KK曾在飯桌上語(yǔ)出驚人，表示他在家不做飯是為了佟晨潔好，“我要讓她感到，沒有她我活不下去”，結(jié)果被擔(dān)任嘉賓的倪萍痛批，“我活了60歲第一次聽到這觀點(diǎn)”。
然而，只要提到喝酒和孩子，兩人間甜蜜的氣氛便蕩然無(wú)存。
KK迫切地想要孩子，而佟晨潔認(rèn)為KK酗酒的毛病不改，這事就沒有商量的余地，因?yàn)樗龥]法相信KK可以做一個(gè)好父親。
三對(duì)夫妻中，只有佟晨潔和KK尚未辦理離婚手續(xù)。但節(jié)目顧問、情感專家沈奕斐認(rèn)為，他們倆的問題最嚴(yán)重，因?yàn)椤吧⒆印焙汀昂染啤睂儆诘拙€問題，“如果得不到解決，他們離婚的幾率反而最大”。
婚姻是復(fù)雜的，因?yàn)槿艘彩?/span>
單看這幾對(duì)夫妻的沖突和矛盾，其實(shí)很容易為他們的關(guān)系下定義：
章賀和郭柯宇是無(wú)愛婚姻，KK和佟晨潔是巨嬰與賢妻，而王秋雨和朱雅瓊則屬于老男人PUA小女孩。
但隨著劇情展開，旁觀者又能充分感受到每段婚姻的復(fù)雜之處，以及每段情感關(guān)系中的暗流涌動(dòng)。
冷漠無(wú)情的老王，也有踏實(shí)靠譜的那一面。對(duì)待工作，他的確很勤奮。每天節(jié)目錄完已接近深夜，KK和章賀喝酒閑聊時(shí)，只有老王抱著電腦，見縫插針地趕劇本。
而在和朱雅瓊的相處中，老王也更多承擔(dān)了照顧者的角色。
每逢雙人行動(dòng)，老王負(fù)責(zé)開車，朱雅瓊?cè)瘫е诤笈懦琛懜琛扇嗽谲嚿铣沉思埽煅怒傎€氣下車，老王再郁悶，也會(huì)跟在后面拿行李。
他們的相處模式類似父女，老王像個(gè)冷言冷語(yǔ)、武斷專行的父親，朱雅瓊則是那個(gè)敏感、自我、情緒化的女兒。
他們互相依戀，老王喜歡朱雅瓊的可愛，朱雅瓊享受老王的照顧；同時(shí)他們又相互厭惡，朱雅瓊厭惡老王的強(qiáng)權(quán)，老王厭惡朱雅瓊的孩子心性。
情感專家沈奕斐用一句話點(diǎn)破了癥結(jié)所在，“他們是在長(zhǎng)期磨合中，互為因果地形成了這樣的相處模式”。
親密關(guān)系通常是互相作用的。這個(gè)規(guī)律放在KK和佟晨潔身上，同樣適用。
節(jié)目中的佟晨潔，是個(gè)挑不出毛病的妻子，勤快，理性，高情商。每當(dāng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，總是佟晨潔率先服軟，給KK臺(tái)階下。
錄制期間，KK酒癮犯了，拉著攝像和導(dǎo)演們喝到凌晨，佟晨潔也沒有當(dāng)眾駁了他的面子，反而主動(dòng)送來下酒小菜，招呼工作人員們一起吃。
佟晨潔是上海本地人，前夫還是著名“國(guó)腳”，當(dāng)年二人的豪華婚禮也給上海人民留下了難以磨滅的印象。
因此，面對(duì)一個(gè)無(wú)論是出身、事業(yè)還是為人處世的能力，都遠(yuǎn)勝于自己的妻子，KK似乎心安理得地躲在了對(duì)方的羽翼之下。他只需要扮演好一個(gè)開心果的角色，就能贏得佟晨潔的喜歡和呵護(hù)。
但恰恰是這種依附關(guān)系，激發(fā)了KK內(nèi)心深處的不安全感。所以他迫切地希望有一個(gè)孩子，當(dāng)父母老去，夫妻關(guān)系終結(jié)，血脈相連的孩子會(huì)是他和這個(gè)世界最后的聯(lián)結(jié)。
說到孩子，就不得不提到這個(gè)家里的兩位長(zhǎng)輩。中途，節(jié)目組請(qǐng)來了佟晨潔和KK的媽媽。老人們一坐下，開口便是催生，理由不外乎還是老有所依，“等我們不在了，有個(gè)孩子能陪伴你們，養(yǎng)老送終”。
一家四口，三人都催生，可想而知佟晨潔的壓力有多大。但觀察他們的相處細(xì)節(jié)，又不難感受到他們平日里的融洽，以及佟晨潔對(duì)這個(gè)家的珍視。
佟晨潔和KK都出身單親家庭，從小受夠了家庭破碎的苦。婆婆雖然催生，但大體上通情達(dá)理，繞了一圈最后還是回到了主題，“重點(diǎn)是你們倆好，你們要是散了，我要孫子有什么用呢？”
每一段婚姻的真實(shí)情況都是復(fù)雜的。當(dāng)局者有當(dāng)局者的盲區(qū)，旁觀者也有旁觀者的盲區(qū)，這也是為什么觀眾群情激昂地勸分或勸和時(shí)，當(dāng)事人總有明顯的猶豫和搖擺。
這一點(diǎn)在章賀和郭柯宇身上表現(xiàn)得尤為明顯。
旅行初期，兩人毫無(wú)互動(dòng)，唯恐避之不及，但無(wú)處不在的攝像機(jī)，又總能抓到他們偷偷瞄向?qū)Ψ降难凵瘛?/span>
旅程過半，當(dāng)其他兩對(duì)夫妻的矛盾白熱化，章賀和郭柯宇反而逐漸破冰。
出門買菜，章賀主動(dòng)搭話，郭柯宇自然地挽上他的手臂，脫口而出“親愛的”；單獨(dú)旅行環(huán)節(jié)，章賀騎電動(dòng)車載著郭柯宇，一度試圖甩開攝像團(tuán)隊(duì)，郭柯宇大笑著摟緊章賀的腰，說，“咱們好像在私奔啊”。
就當(dāng)所有人都以為，這會(huì)成為他們的復(fù)婚之旅時(shí)，兩人接下來的反應(yīng)卻又讓人霧里看花。
篝火夜聊，郭柯宇大方坦陳白天互動(dòng)時(shí)的心動(dòng)，“好像又有來電的感覺了”，章賀卻非常直白地表示，“我沒有感覺”。
隔天，家里的長(zhǎng)輩來探班，撮合兩人復(fù)合，章賀意愿強(qiáng)烈，但郭柯宇卻態(tài)度堅(jiān)決地說，“絕對(duì)不可能復(fù)婚”。
貼標(biāo)簽、下定義，總會(huì)將復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化。但節(jié)目里的一句文案很貼切，“人之所以為人，就是因?yàn)橛辛鲃?dòng)的，無(wú)法被歸類的情感”。
我們能從失敗的婚姻中學(xué)到什么
如何經(jīng)營(yíng)好一段婚姻，稱得上是個(gè)世紀(jì)難題。
《再見愛人》的導(dǎo)演劉樂在接受采訪時(shí)說，把婚姻里的傷痛曝光在大眾面前，絕非易事。
但這三對(duì)夫妻之所以愿意參加節(jié)目，是因?yàn)樾闹袑?shí)在有許多答案想要追問。他們都想擁有一段幸福的婚姻，卻事與愿違；努力補(bǔ)救過，卻始終不得其法。
劉樂說，對(duì)于離婚的態(tài)度，女嘉賓們通常更為堅(jiān)決，男方則主要想挽回。
當(dāng)節(jié)目組找到KK時(shí)，他甚至覺得莫名其妙，他認(rèn)為自己與佟晨潔的感情非常完美，不能理解一檔離婚節(jié)目為何要找他。
當(dāng)人們困在親密關(guān)系的泥淖里，第三視角的出現(xiàn)或許是一種治愈。
據(jù)劉樂說，導(dǎo)演組結(jié)合了部分社會(huì)學(xué)、心理學(xué)理論，將一些經(jīng)典實(shí)驗(yàn)融合進(jìn)游戲環(huán)節(jié)里。
比如“正話反說”的游戲，就讓王秋雨說出了不喜歡聽朱雅瓊唱歌的真相，引發(fā)了雙方巨大的感情震動(dòng)，以及后續(xù)的連鎖反應(yīng)；
還有畫像環(huán)節(jié)，事前聲稱不了解彼此的章賀和郭柯宇，卻表現(xiàn)出了驚人的默契，他們對(duì)彼此細(xì)致的描述，讓素未謀面的畫師，為他倆畫出了還原度接近100%的肖像畫。
可以說，《再見愛人》是一場(chǎng)別出心裁的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，它為當(dāng)事人和看客們提供了一個(gè)新的視角，用一次短期旅行，將現(xiàn)代人婚姻中那些模糊卻巨大的矛盾，密集地暴露出來，強(qiáng)迫人不得不去直面問題，并提出解決方案。
但同時(shí)，它的局限也很明顯。
或許是在選角上存在客觀性的困難，最后確定的三組嘉賓，基本都是娛樂圈從業(yè)者，雖不至于家財(cái)萬(wàn)貫，但至少也算城市中產(chǎn)，這讓他們能夠?qū)Ｐ牡亍罢勄檎f愛”，婚姻困境基本和經(jīng)濟(jì)問題無(wú)關(guān)。
而普通人婚姻中真正沉重的部分，例如財(cái)產(chǎn)分割，育兒之苦，包括更為隱秘的性問題，都被輕巧地略過了。
不過，這不妨礙我們從這些“問題婚姻”的切面去總結(jié)規(guī)律，收獲經(jīng)驗(yàn)。
幾對(duì)夫妻雖然具體情況不同，但最大的共通之處在于，他們都存在嚴(yán)重的情緒問題。要么是無(wú)法控制自己的情緒，要么是對(duì)對(duì)方的情緒置之不理。一旦有了分歧，除了爭(zhēng)吵，用激烈的字眼指責(zé)對(duì)方，便是長(zhǎng)時(shí)間冷戰(zhàn)，回避矛盾。
沈奕斐曾在節(jié)目里分析，親密關(guān)系里，80%的問題都是情緒問題。
情緒背后是需求，傷心的背后可能是在意，憤怒的背后是恐懼。遇到情緒性的問題，一定要先處理情緒，再去處理事實(shí)。
如何經(jīng)營(yíng)好一段婚姻，沒有定式，但可以確定的是，愛和吸引，僅僅是一段婚姻的開端。
激情總會(huì)有消褪的那一天，而雙方愿意合作的態(tài)度和努力，直面問題的勇氣，才是最終能夠抵御庸常的武器。
