文/羅素
當(dāng)我們試圖弄清人們研究哲學(xué)問題的動機(jī)時，我們發(fā)現(xiàn)，這些動機(jī)一般說來能分為兩組，而且它們時常是對立的，并導(dǎo)致非常不同的哲學(xué)體系。
這兩組動機(jī)，一方面是源自宗教與倫理的，另一方面是源自科學(xué)的。我們可以認(rèn)為，柏拉圖、斯賓諾莎和黑格爾是主要對宗教和倫理感興趣的哲學(xué)家的典型，而萊布尼茨、洛克和休謨則代表著科學(xué)的一翼。我們發(fā)現(xiàn)，在亞里士多德、笛卡爾、巴克萊和康德身上，兩組動機(jī)都強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來了。
赫伯特·斯賓塞自然會被歸入科學(xué)的哲學(xué)家行列；今天，他受到了我們的集體紀(jì)念。
正是主要從科學(xué)中，他收集了資料，形成了對問題的表述，并引出其方法概念。但是，他的許多作品都明顯體現(xiàn)著一種強(qiáng)烈的宗教感；而且正是對倫理問題的投入，使他對進(jìn)化概念進(jìn)行了評估——由于整整一代人都已相信這種觀念，科學(xué)和道德將在碩果累累而又牢不可破的婚姻中被聯(lián)合起來。
我認(rèn)為，從總體上看，倫理與宗教的動機(jī)已經(jīng)是哲學(xué)進(jìn)步的一種障礙，而且那些希望發(fā)現(xiàn)哲學(xué)真理的人現(xiàn)在就應(yīng)該有意識地將其推到一旁，盡管它們已產(chǎn)生了諸多輝煌且富有想象力的體系。
從起源上看，科學(xué)也卷入了類似的動機(jī)，而且其進(jìn)步因此受到了阻礙。我認(rèn)為，正是從科學(xué)而非倫理和宗教中，哲學(xué)才會獲得其靈感。
但是，哲學(xué)可以通過兩種不同的方式來設(shè)法把自身建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上。
它可以強(qiáng)化科學(xué)的最一般結(jié)論，而且可以設(shè)法把還要更高的一般性和統(tǒng)一性給予這些結(jié)論。或者，它可以研究科學(xué)的方法，并在作必要的改造之后，設(shè)法把這種方法應(yīng)用到其自己特有的領(lǐng)域。因為對暫時想來已被獲得的結(jié)論的過分專注，許多受到科學(xué)鼓舞的哲學(xué)已經(jīng)誤入歧途。
不是結(jié)論，而是方法，才能有益地從特殊科學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到哲學(xué)領(lǐng)域。我所希望引起你注意的，是研究科學(xué)問題時已被發(fā)現(xiàn)取得成功的某些一般的方法原理應(yīng)用于哲學(xué)問題的可能性與重要性。
受科學(xué)的方法指導(dǎo)的哲學(xué)與受宗教及倫理思想支配的哲學(xué)之間的對立，可以用哲學(xué)著作中非常流行的兩個概念作為例子來加以闡述；這兩個概念指的是宇宙概念及善惡概念。
我們期待哲學(xué)家告訴我們關(guān)于作為整體的宇宙的性質(zhì)的某種東西，并提供一些讓我們感到或樂觀或悲觀的理由。這兩種期待在我看來都是錯誤的。我相信，“宇宙”概念，就像其詞源所揭示的那樣，只是前哥白尼天文學(xué)的一種殘留物；而且我還相信，哲學(xué)家將認(rèn)為樂觀與悲觀問題不在他們的思考范圍內(nèi)——也許除非到了認(rèn)為不能解決的地步。
在哥白尼以前的日子里，宇宙概念是依據(jù)科學(xué)而得到辯護(hù)的。
天體的日常運行使它們作為一個系統(tǒng)的所有部分被結(jié)合到了一起，而地球則是系統(tǒng)的中心。圍繞這個表面上的科學(xué)事實，人類愿望叢生：希望相信人在大千世界中是重要的，渴望從理論上對大全有一種綜合的理解，期待大自然能與我們意氣相投。
通過這種方式，一種倫理上受到鼓舞的形而上學(xué)體系成長了起來；而且在這個體系中，人類中心說顯然得到了天文學(xué)中地球中心說的擔(dān)保。當(dāng)哥白尼清除這種思想體系的天文學(xué)基礎(chǔ)時，它已為人所熟知，并已把自身與人的渴望緊密聯(lián)系了起來，以至于它帶著幾乎沒有減弱的力量繼續(xù)生存了下來，甚至經(jīng)受住了康德的“哥白尼式的革命”，并且現(xiàn)在依然是絕大多數(shù)形而上學(xué)體系未被意識到的前提。
世界的統(tǒng)一性是絕大多數(shù)形而上學(xué)的一個幾乎未被討論過的假定。“實在不僅是一，是自相一致的，而且是由相互限定的諸多部分所構(gòu)成的一個系統(tǒng)。”——作為一種純粹的陳詞濫調(diào)，這樣的陳述幾乎沒有引起人們的注意。
然而我相信，它表明我們沒有徹底實現(xiàn)“哥白尼式的革命”，而且世界的表面上的統(tǒng)一性只是一個單獨的觀眾所見之物或一個單獨的心靈所領(lǐng)會之物的統(tǒng)一性。
康德的批判哲學(xué)，盡管意在強(qiáng)調(diào)世界的許多顯而易見的特征中的主觀成份，然而卻把世界自身看作是不可知的，并把注意力過分集中在主觀的表象上，以至于其主觀性很快就被遺忘了。由于認(rèn)為范疇是心靈的產(chǎn)物，批判哲學(xué)被其自身的這一認(rèn)識弄得癱瘓了，并絕望地不再試圖摧毀主觀歪曲的產(chǎn)物。
毫無疑問，部分說來，它的絕望是有充分根據(jù)的，但我認(rèn)為并沒有什么絕對的或終極的根據(jù)。它更不是一種可讓我們歡呼的理由，或者說，可讓我們設(shè)想它本該導(dǎo)致的無知能被正當(dāng)?shù)負(fù)Q成形而上學(xué)之武斷的理由。
