文/戚夢穎
在剛成為班主任的慌亂中，袁夢迎來她的第二個教師節(jié)。
兩年前的秋天，袁夢還在北京寫碩士畢業(yè)論文，在讀博與就業(yè)之間反復(fù)糾結(jié)。一份偶然投出的簡歷，最終將她帶往氣候迥異的深圳。
2020年9月，袁夢站在新修建的教室里，教起了aoeiuü。
如今“雙減”落地，執(zhí)教一年的袁夢卻感到有些迷茫。“作業(yè)”“考試”變成和家長聊天時的禁詞，想要幫助孩子卻不知從何下手。
作為從應(yīng)試教育中一路“廝殺”出來的佼佼者，袁夢最近經(jīng)常感到焦慮：不做作業(yè)、不考試，老師的負(fù)擔(dān)是少了，這些孩子將來怎么辦呢？
作業(yè)太多？
袁夢沒想到，有朝一日“家庭作業(yè)”四個字會使她擔(dān)驚受怕。
2021年4月25日，教育部印發(fā)《關(guān)于義務(wù)教育學(xué)校作業(yè)管理的通知》，明確要求小學(xué)一二年級不布置書面家庭作業(yè)。
適逢新學(xué)期開始，深圳市教育局也在9月1日發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)義務(wù)教育學(xué)校作業(yè)管理的通知》（以下簡稱“《作業(yè)管理通知》”）。這份通知寫道：小學(xué)一二年級不布置家庭書面作業(yè)，可在校內(nèi)適當(dāng)安排鞏固練習(xí)，可根據(jù)學(xué)生特點適當(dāng)布置非書面作業(yè)。
小學(xué)一二年級不布置家庭書面作業(yè)，可在校內(nèi)適當(dāng)安排鞏固練習(xí)（截圖自深圳市教育局官網(wǎng)）
根據(jù)學(xué)校安排，袁夢每天會給學(xué)生們布置課堂作業(yè)，也會在課上預(yù)留出一部分做作業(yè)的時間。雖然數(shù)量上與前一年的家庭作業(yè)變化不大，但袁夢不會再把作業(yè)發(fā)在家長群里了。
對于目前的安排，班上絕大多數(shù)家長表示支持，但袁夢依然擔(dān)心，這樣會給自己“招來麻煩”。
畢業(yè)于國內(nèi)Top2院校中文系的碩士研究生趙悅，也在深圳一所中學(xué)教了一年語文。
現(xiàn)在，趙悅需要時不時拒絕家長“多布置作業(yè)”的要求。
根據(jù)《作業(yè)管理通知》，初中每天書面作業(yè)完成時間平均不超過90分鐘。但那些直面中考壓力的家長，總會找到趙悅傳達(dá)自己的焦慮，詢問她作業(yè)怎么這么少，孩子回家沒有作業(yè)可寫，要求她多布置作業(yè)。
但趙悅并不敢這么做。即使作業(yè)已經(jīng)有所減量，但因?qū)W生上課走神或做作業(yè)拖沓，另外有些家長仍然覺得她布置了太多作業(yè)。“不知道哪一天可能就被家長投訴了。”
目前，趙悅所在的初中每晚5﹕20放學(xué)，學(xué)生可以自愿選擇上一節(jié)到6﹕00的延時服務(wù)課。
但因有些家庭內(nèi)部無法達(dá)成一致，信息溝通不順暢，導(dǎo)致該出現(xiàn)在教室里的學(xué)生經(jīng)常消失，這時趙悅往往就要焦頭爛額地滿校園找學(xué)生。
“還有家長要求孩子到我那兒寫完作業(yè)再走，但這個孩子寫作業(yè)非常慢。溝通后對方直接要求學(xué)校應(yīng)該開設(shè)晚自習(xí)到9點，寫不完作業(yè)不準(zhǔn)回家。”趙悅苦笑。
（電視劇《小舍得》）
而袁夢面對的是一群七八歲的孩子。
班上45名孩子中，有30多個孩子的家長報名延時課堂。上了一天課的孩子又累又燥，袁夢每次都要花費很大精力維持班級秩序。
袁夢布置的課堂作業(yè)并不算多，多數(shù)孩子離開學(xué)校前就能寫完。但她發(fā)覺，實際上不同孩子完成作業(yè)所需時間差異仍然很大。
袁夢說：“有的發(fā)呆，有的和同學(xué)說話，有的磨洋工。一些自律性差的孩子根本做不進(jìn)去作業(yè)，而現(xiàn)實情況是老師不可能‘看到’每一個學(xué)生。”
（電視劇《小舍得》）
“有些孩子字認(rèn)得不全，做作業(yè)需要有人給他讀題，又不敢找老師，就只能把作業(yè)空著，留著回家做。”上學(xué)期袁夢遇到一個十分好學(xué)的孩子，但因認(rèn)字少，只能回家等媽媽10點多下班后，繼續(xù)完成作業(yè)。
“做題贏家”
對袁夢來說，小學(xué)作業(yè)并非痛苦的童年回憶。“小學(xué)時每天八九點就能睡覺，每天都在玩。”
袁夢來自西南某省，家在省會旁的一個三四線城市。與大多數(shù)父母一樣，媽媽也對她寄予厚望。袁夢3歲就開始學(xué)習(xí)英語，后來還上過奧數(shù)、古箏培訓(xùn)班，但堅持下去的只有她喜歡的英語班。在小學(xué)，她始終是班上的優(yōu)等生。
成績也好、分?jǐn)?shù)也好，小學(xué)的袁夢對此并無太多概念。但在媽媽的安排下，六年級時，袁夢參加了省會一所初中的招生考試，而那是當(dāng)?shù)刈詈玫膸姿袑W(xué)之一。
毫無懸念，袁夢被順利錄取。由此，袁夢也開始了她的“升級打怪”之路。
學(xué)生時代，袁夢一直保持著十分優(yōu)異的成績，大學(xué)本科、碩士研究生均以保送方式被錄取。在研究生三年時間里，還發(fā)表多篇質(zhì)量上乘的學(xué)術(shù)論文。
成為小學(xué)老師之后，袁夢覺得現(xiàn)在這些孩子似乎沒當(dāng)年的自己那么快樂。
與小學(xué)時的自己不同，袁夢發(fā)現(xiàn)班上的孩子對成績、分?jǐn)?shù)十分敏感，課外興趣班也變得像是競賽。“班上每個女生都在學(xué)舞蹈，每個男生都學(xué)了門什么運(yùn)動。而且一個暑假回來，班上很多孩子書法都變得很好，二年級寫得比一些成人還好，后來才知道他們都報了書法班。”
然而，趙悅卻覺得，班上初中生的壓力遠(yuǎn)不及當(dāng)年。
與袁夢的故事相似，趙悅也是在小升初時考取了省會頂尖教育集團(tuán)的初中部。
不過，故事的分叉點在于，趙悅的家鄉(xiāng)，是有著高考“地獄模式”之稱的中部某省。
這個省份的一本上線率常年在10%徘徊，而那個頂尖教育集團(tuán)的高中部，其一本上線率基本保持在90%以上。在家長之間流傳著這樣一句話：“只要你能考上（高中部），一只腳已經(jīng)邁入一本大學(xué)。”
而這個高中部，就在趙悅所在初中隔壁的一條街上。
實際上，兩所學(xué)校只有幾十米的距離。但即使是這所會聚全省各地“尖子生”的初中，中考后也只有一半人能走完這段距離。
對于趙悅而言，高考的壓力提前浸入到初中。與近年來出名的“衡中模式”相同，趙悅的初中也實行著軍事化管理，早晚自習(xí)、清晨不間斷的跑操、紛飛的試卷、準(zhǔn)時出現(xiàn)的考試排名，塞滿她的中學(xué)生活。
（電影《墊底辣妹》）
趙悅的努力最終取得了回報，她順利考入“街對面”，也在大四時成功保研到從中學(xué)起就夢寐以求的“象牙塔”。
在她看來，如今班上孩子的壓力，多來自于家庭內(nèi)部的消耗和拖延作業(yè)的焦慮。而且，與她中學(xué)精神上感到輕松自由不同，她覺得現(xiàn)在的孩子雖然行動上很自由，但總有種無法言喻的壓抑。
“有時覺得他們很脆弱，一次小測驗就會讓他們崩潰。我之前上學(xué)排名都是打在公屏上的，也只是覺得要努力。”隨即，她自嘲道：“我懷疑自己是被‘摧殘’得麻木了。”
束手無策
這些年間，雖然“做題家”答題無數(shù)，但面對“如何當(dāng)老師”這道題，他們卻不知從何下筆。
袁夢和趙悅都未掩飾自己來深圳的原因。看到招聘方開出的待遇條件后，袁夢的就業(yè)選擇里才出現(xiàn)“教師”這個職業(yè)。
在此之前，她就看到過往年深圳中小學(xué)“含金量”極高的新教師名單。
美國社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯在《文憑社會》中論述美國教育體系時，指出學(xué)歷的“棘輪效應(yīng)”：對教育水平的要求一旦確立，只會越提越高。
作為文科研究生，袁夢似乎遙望到博士畢業(yè)后的殊途同歸。“我無法想象讀完五六年后的就業(yè)會怎樣，你看現(xiàn)在博士都往中學(xué)跑。”
網(wǎng)傳深圳中學(xué)2021年新入職教師名單（圖源網(wǎng)絡(luò)）
工作一年后，袁夢覺得這份工作基本上回應(yīng)了自己的期待。她也開始意識到，“教小學(xué)生”這件事并不能與學(xué)歷畫等號。
“與小孩子交流需要個性中有一些特定的東西，也要喜歡小孩，才能建立比較親密的聯(lián)系。這都需要學(xué)習(xí)，不是說碩士生去教小學(xué)生就屈才了，或者就好像能力只用到20%，我覺得不是這樣的。”袁夢說。
而趙悅卻因名校背景被前輩反復(fù)“敲打”。曾為維護(hù)自己班級的利益，趙悅和教務(wù)領(lǐng)導(dǎo)起了沖突。領(lǐng)導(dǎo)告訴趙悅要匍匐下來、心態(tài)歸零，不要總想著過去的成績、名校的身份。但趙悅覺得，這件事和自己從何處畢業(yè)并無關(guān)系。
更令趙悅覺得焦慮的，是她不知該如何處理與家長的關(guān)系。她總是擔(dān)心，自己的無心之舉會惹來“投訴”。
趙悅曾在公共假期的中午接到家長的電話。“家長和孩子發(fā)生了矛盾，把孩子逼上天臺，讓我解決。我就只能安慰他，先讓孩子下來。”
（電視劇《小歡喜》）
“后來又發(fā)生了沖突，大半夜給我打電話又提到上天臺這件事，我提醒家長要控制好脾氣，處理好親子關(guān)系，可以到學(xué)校來，我們一起探討下解決的辦法。”但令她沒想到的是，家長認(rèn)為她在指責(zé)自己，生氣地掛斷了電話。
隨后，這位家長又新建了一個微信群，向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)表示趙悅“指責(zé)”了他。而這位家長，也是一位名校畢業(yè)生。
即使作為他人眼中的學(xué)霸，袁夢、趙悅都不避諱自己“做題家”的身份。也正是“應(yīng)試”的學(xué)生時代，支撐她們獲得名校的文憑，拿下這份競爭激烈的工作機(jī)會。
蘭德爾·柯林斯曾說，隨著我們對教育作為一種救贖的俗世信仰不斷破滅又不斷重建，教育膨脹也會隨之停步又再度啟動。
雖然身份從學(xué)生變?yōu)槔蠋煟瑝艨倳滩蛔蓷l時間線拉平，把學(xué)生與自己經(jīng)歷的歲月進(jìn)行對照。袁夢也在反思，是否少做作業(yè)、少考試真會讓這些孩子的未來變得更好。“但我沒有能力預(yù)知那個未來。”
在她的概念中，作業(yè)與考試可讓她把握學(xué)生的情況，由此才能知道要去關(guān)注哪些學(xué)生，從哪些方面給予他們幫助。但是眼下，她不知道自己還能做哪些事。在解決家長的焦慮之前，她需要先保護(hù)自己。
（袁夢、趙悅為化名）
（編輯：黃玉璐 校對：顏京寧）
