文／柏琳
文學(xué)還能關(guān)心世界嗎？這是一個(gè)煞風(fēng)景的問(wèn)題。對(duì)于很多以文學(xué)為志業(yè)，或者靠文學(xué)“混飯”吃的人來(lái)說(shuō)，這么問(wèn)似乎太刻薄了。但文學(xué)在當(dāng)下的處境，可能就是如此尷尬。
出版這本面向當(dāng)代世界文學(xué)的訪談錄《雙重時(shí)間》，我心里有疑惑：好像談?wù)摗拔膶W(xué)” 的部分不是很多？從內(nèi)部看，這些與作家的對(duì)話(huà)不太聚焦文學(xué)本身，卻旁逸斜出，時(shí)常走神到社會(huì)問(wèn)題和道德議題上去，言不盡意。從延伸的外圍看，那些關(guān)于歷史、社會(huì)問(wèn)題的探討，囿于我本人有限的知識(shí)結(jié)構(gòu)、“文學(xué)”這個(gè)范域光環(huán)的籠罩，也不能痛痛快快地說(shuō)個(gè)夠。
這本訪談錄收錄了我過(guò)去5年作為文學(xué)記者所做的22篇文學(xué)訪談，涉及歐、亞、非及南北美洲大陸的22位當(dāng)代首屈一指的作家。它們都曾刊發(fā)于不同的平臺(tái)，體例自由，篇幅不等，有的重心在對(duì)話(huà)，有的聚焦人物速寫(xiě)，有的兩者兼?zhèn)洹４蟛糠衷L談都是面對(duì)面發(fā)生的，也有視頻交流和郵件往來(lái)對(duì)話(huà)。每一場(chǎng)對(duì)話(huà)都會(huì)不同程度地聚焦作者當(dāng)時(shí)完成的文學(xué)作品，并在此基礎(chǔ)上發(fā)散背后的社會(huì)議題。
做文學(xué)記者這些年，我時(shí)常懷疑自己的角色，受到一種“雙重困惑”的沖擊：作為對(duì)話(huà)者，究竟該關(guān)心文學(xué)本身，還是該關(guān)心文學(xué)關(guān)心的問(wèn)題？在“文學(xué)與社會(huì)”這個(gè)議題上，二十世紀(jì)美國(guó)社會(huì)文化批評(píng)家、文學(xué)家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling），是我頗為敬重的前輩。在特里林看來(lái)，“文學(xué)生活除了可能提供良好的愉悅性以外，它還是文明所不可或缺的事物。”特里林對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)始終態(tài)度矛盾，他既同意現(xiàn)代文學(xué)對(duì)個(gè)體自由的要求，也對(duì)其摒棄傳統(tǒng)和忽視社會(huì)道德風(fēng)尚的做法難以接受。真正令他感興趣的是，文學(xué)能做什么？
因?yàn)閷?duì)他而言，“文學(xué)的功能最終是能夠發(fā)現(xiàn)和判斷價(jià)值觀的社會(huì)和道德功能”。但是，他同樣不贊同那些認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該擔(dān)負(fù)起“彌賽亞似的責(zé)任”的做過(guò)了頭的“社會(huì)派”，因?yàn)椤拔膶W(xué)無(wú)法拯救社會(huì)，也無(wú)法對(duì)社會(huì)進(jìn)行直接的改革”。特里林認(rèn)為，文學(xué)能做的，是提供一種“沉思性的體驗(yàn)”，體驗(yàn)自身受到限制的生活，體驗(yàn)事物的真實(shí)屬性，而這恰恰就是“最重大的社會(huì)關(guān)懷”。
我把自己敬重的前人搬出來(lái)說(shuō)話(huà)，似乎也有給自己“不像文學(xué)對(duì)話(huà)的對(duì)話(huà)”找一點(diǎn)支持理由的意思。不過(guò)，真讓自己回顧這些在不同時(shí)段、不同語(yǔ)境下做的文學(xué)訪談，找一找它們共同關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題，還真是又沉重又揪心。
它們關(guān)乎二十世紀(jì)的許多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以沖突、南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。它們涉及二十世紀(jì)的許多種危機(jī)：切爾諾貝利事件的生態(tài)危機(jī)、歐洲難民潮、愛(ài)爾蘭金融危機(jī)、新民族主義思潮、全球化的“雙刃劍”。它們也關(guān)切著現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體困境：土耳其的世俗化進(jìn)程、“柏林墻”倒塌之后德國(guó)社會(huì)的融合、冷戰(zhàn)結(jié)束后東歐各國(guó)的身份認(rèn)同障礙、猶太人在世界各個(gè)角落的身份困惑、個(gè)體生活的原子化狀態(tài)、“流動(dòng)”的一代人、“新移民”的生存處境、信仰問(wèn)題在新世紀(jì)的嬗變、對(duì)于父輩記憶的處理方式……
用文學(xué)的方式“介入”社會(huì)，介入“附近”，乃至更遠(yuǎn)的地方，這正是我真正想做的事。誠(chéng)然，寫(xiě)作內(nèi)部的問(wèn)題，文學(xué)的內(nèi)部審美討論，都是同樣重要的藝術(shù)維度。當(dāng)然有只想在文學(xué)作品中體驗(yàn)超然于現(xiàn)實(shí)之外世界的作家和讀者，我們要充分尊重這種多樣性。但即使是超現(xiàn)實(shí)主義、未來(lái)主義、新小說(shuō)派，也都有它們產(chǎn)生的社會(huì)土壤。即使是強(qiáng)烈專(zhuān)注于文學(xué)內(nèi)部審美性的納博科夫、布羅茨基、米蘭·昆德拉，也都是從他們的那個(gè)環(huán)境中成熟起來(lái)的。
我要關(guān)注的，不是一個(gè)作家如何去闡述他已經(jīng)成熟的技藝，我甚至認(rèn)為，這是某種類(lèi)似神秘主義的東西，作家無(wú)法言說(shuō)，說(shuō)了就不靈了。我要關(guān)注的，是他為什么會(huì)成為這樣一個(gè)作家，他關(guān)心的世界是什么樣的，這如何反映在他的作品中，而這恰恰就是文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系，是一個(gè)作家如何打開(kāi)世界的千百種方式。
于是，這本書(shū)以談話(huà)的方式，介入對(duì)當(dāng)下世界真問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與思考——全球化看似即時(shí)即刻的“分享”，帶來(lái)的卻是我們對(duì)世界的同質(zhì)化與陌生化的理解。二十世紀(jì)為何有其獨(dú)特性？二十世紀(jì)的文學(xué)關(guān)心的問(wèn)題，如何回應(yīng)二十一世紀(jì)的世界？即便在全球化的當(dāng)下，我們依舊封閉著自己的內(nèi)心、阻隔著思想的交流，以致于沖突不斷。這些訪談的重點(diǎn)不在作品，而在于作家如何看待自己生活的時(shí)代，尤其是當(dāng)下這個(gè)急劇變化、日益復(fù)雜的時(shí)代。在與他人的對(duì)話(huà)中，我們至少能夠汲取些許營(yíng)養(yǎng)來(lái)豐沛自身的價(jià)值觀。
對(duì)于以色列作家阿摩司·奧茲的訪談，可以說(shuō)是貫穿這本對(duì)話(huà)錄的“靈魂”。就像奧茲先生說(shuō)的那樣，如今的這個(gè)世界正在變成一場(chǎng)“誰(shuí)比誰(shuí)受傷害更多”的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，這是一種競(jìng)技，而非一種對(duì)話(huà)，它會(huì)帶來(lái)逐漸失控的局面，而這是我們每個(gè)人都恐懼的。奧茲先生在文學(xué)世界中所講述的那些愛(ài)與黑暗的故事，是無(wú)數(shù)次卸下心防的對(duì)話(huà)，是一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)，讓在現(xiàn)實(shí)世界中遭遇傷痛和困惑的讀者，在文學(xué)中聆聽(tīng)“敵人”，聆聽(tīng)“另一個(gè)我”，它并不是解決現(xiàn)實(shí)悲劇的方法，但它一定是理解悲劇的開(kāi)端。
奧茲先生2018年末去世后，他的長(zhǎng)女范妮婭2019年來(lái)到中國(guó)，我有幸和她之間也有了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話(huà)。范妮婭用她的方式再次闡述了父親的文學(xué)“魔方”：“請(qǐng)讓我們講述彼此的故事，走入幽深的歷史隧道中，請(qǐng)讓我們深深地了解彼此，請(qǐng)讓我們用講故事的方式，治療狂熱。”
范妮婭提及，父親在接受癌癥治療以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間只能坐輪椅，他的寫(xiě)作有時(shí)候需要靠口述，但是他還是非常著急，他每天都起得很早，5點(diǎn)多鐘就起床。他女兒很困惑，就說(shuō)爸爸你為什么不好好地休息一下？他說(shuō)，“范妮婭，我們要快，我們一定要快，我們要更快地寫(xiě)，我們要更快地說(shuō)，我們要告訴大家，外邊很危險(xiǎn)，危險(xiǎn)的人非常多。我們要告訴大家，要遠(yuǎn)離這些危險(xiǎn)的人，警惕他們，不要來(lái)傷害我們，所以我們要加快速度寫(xiě)作。”就是這樣一段不斷語(yǔ)義重復(fù)的話(huà)，讓人非常感動(dòng)。面對(duì)越來(lái)越無(wú)解的巴以沖突，越來(lái)越讓人恐懼的新民族主義勢(shì)力，越來(lái)越趨向倒退的世界，阿摩司·奧茲覺(jué)得自己有一份義務(wù)、一份責(zé)任，他必須要趕快加緊寫(xiě)，盡管他的身體已經(jīng)不支持他這么做了。
這是一本在文學(xué)之外的“文學(xué)書(shū)”，因?yàn)槲膶W(xué)不僅是文學(xué)，它涵蓋了更為深刻的東西，是作家認(rèn)識(shí)自我和世界的法門(mén)。每一場(chǎng)對(duì)話(huà)，都從文學(xué)作品開(kāi)始，以社會(huì)議題結(jié)束：馬丁·瓦爾澤認(rèn)為，壞小說(shuō)才會(huì)去改良社會(huì)，作家應(yīng)該先描繪自己，建立自己與歷史的關(guān)聯(lián)；奧爾加·托卡爾丘克通過(guò)對(duì)“小寫(xiě)”的私人生活的還原，關(guān)注波蘭民族文化和歷史紛爭(zhēng)；在時(shí)代洪流中，還原如此困難，以至于斯捷潘諾娃認(rèn)為我們生活在一場(chǎng)曠日持久的“記憶大戰(zhàn)”中，并質(zhì)疑“后記憶”的語(yǔ)言；阿列克謝耶維奇書(shū)寫(xiě)社會(huì)議題，但關(guān)注的卻是一個(gè)個(gè)具體的人的愛(ài)與痛……每位作家，或從內(nèi)部世界向外擴(kuò)展，或從外部世界向內(nèi)尋找，最終留下的痕跡，都是自己與世界的關(guān)系。
至于書(shū)名“雙重時(shí)間”的寓意，也是雙重的：從內(nèi)容層面講，書(shū)中收錄的作品，其重心都在于二十世紀(jì)從“二戰(zhàn)”到“冷戰(zhàn)”這個(gè)時(shí)段內(nèi)的社會(huì)生活；從方法論上看，在這些當(dāng)代作家身上，都存在一種“雙重時(shí)間”——“大時(shí)間”和“小時(shí)間”。“我們”在二十世紀(jì)大事件的河流中，被動(dòng)接受了宏大的時(shí)間；同時(shí)，“我”用迥異的文學(xué)方法，主動(dòng)把宏大的時(shí)間切碎，產(chǎn)生了“我”的“小時(shí)間”。
當(dāng)下的每一個(gè)讀者，大多都經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)的一部分，這也許是一種幸運(yùn)，也許是一種不幸，但無(wú)論如何，我們終究只能在歷史的河流里徜徉。閱讀《雙重時(shí)間》，我把自己從作者的身份抽離出來(lái)，努力做好一個(gè)普通讀者該有的本分。我們永遠(yuǎn)都不缺專(zhuān)業(yè)讀者，但是專(zhuān)業(yè)讀者讀作品對(duì)于他來(lái)說(shuō)可能只是一種功課。而普通讀者呢，可能會(huì)因?yàn)橐黄髌罚业侥撤N寬慰、解脫，甚或是啟示。
所以，這是一本寫(xiě)給普通讀者的文學(xué)書(shū)。我選擇相信普通讀者。十八世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)家薩繆爾·約翰遜，寫(xiě)過(guò)一篇小文章叫《普通讀者》，有一段話(huà)這樣寫(xiě)：“我很高興與普通讀者們意見(jiàn)一致；因?yàn)椋谒心切┪⒚畹母哒摵网櫜┑慕虠l之后，詩(shī)壇的榮譽(yù)桂冠，最終還得取決于未經(jīng)文學(xué)偏見(jiàn)污染的讀者們的常識(shí)。”是的，普通讀者是有常識(shí)的，為什么要讀文學(xué)呢？因?yàn)槲覀円廊幌腙P(guān)心自己所在的這個(gè)世界。
