不知道你有沒(méi)有讀過(guò)這樣一本書(shū)，她的名字叫做《生死鏈》，主要講述了一個(gè)人與核輻射疾病進(jìn)行抗?fàn)幍墓适隆?shū)的作者就是我國(guó)第一例核輻射受害者宋學(xué)文，他因?yàn)槭叭∫粭l核放射物“銥192”，全身遭到核輻射的嚴(yán)重傷害，最后動(dòng)了七次手術(shù)才勉強(qiáng)保住性命。
即便如此，他也只活了43歲。
如果不是這條像鑰匙鏈一樣的核放射物“銥192”，宋學(xué)文的人生一定會(huì)非常美滿。他也可以像正常人一樣早早地娶妻生子，然后過(guò)上幸福美滿的生活。
然而一切都事與愿違，這條鑰匙鏈徹底地改變了宋學(xué)文的人生軌跡，把未來(lái)一片光明的他打入深淵中。核輻射的傷害不但摧毀了他的雙腿與左手，就連他的右手手掌也僅剩下一根手指。
更可怕的是，盡管動(dòng)了七次大手術(shù)，但核輻射還是給他的身體造成了終身傷害。他不但落下肢體殘疾，還得了一系列由輻射引起的怪病，比如白內(nèi)障、腸胃出血、記憶力受損等。最終，宋學(xué)文帶著無(wú)盡的遺憾在2019年4月23日去世，年僅43歲。
他的博客最后一次更新時(shí)間還停留在4月21日那天，誰(shuí)也沒(méi)有想到宋學(xué)文最終還是這樣走完了自己的人生。
一、
時(shí)間還得回到1996年1月5日，宋學(xué)文像往常一樣早早來(lái)到單位上班。如果他知道自己后半輩子的遭遇，恐怕一輩子也不敢再撿起那個(gè)掉在地上的像鑰匙鏈一樣的東西。
1970年出生宋學(xué)文是一個(gè)東北小伙兒，出生在我國(guó)吉林省的一個(gè)普通家庭里，在父母的支持下念完了大學(xué)。在那個(gè)年代，能夠擁有大學(xué)文憑還是許多人非常羨慕的事。宋學(xué)文為了報(bào)答父母的付出，在大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了吉林一家建筑公司努力工作，那一年他才剛剛20歲。
出事的那天，宋學(xué)文覺(jué)得跟往常并沒(méi)有什么太大的區(qū)別。在白雪皚皚的路面上，他見(jiàn)到了一條非常奇怪的“鑰匙鏈”，這條原本不太起眼的鑰匙鏈在白雪的映襯下卻發(fā)出了亮閃閃的銀色光芒。
（像鑰匙鏈一樣的放射物質(zhì)“銥192”，可在一定范圍內(nèi)致人重傷）
當(dāng)時(shí)宋學(xué)文雖然已經(jīng)是公司里管理線工的小組長(zhǎng)，但他畢竟還年輕，根本不知道這個(gè)小小的鏈條有什么危害。他單純地以為這條“鑰匙鏈”是哪位工人不小心掉下的，于是就撿起來(lái)揣進(jìn)了自己褲兜里，打算等上班的時(shí)候再問(wèn)清楚是誰(shuí)掉的。
他不知道，自己的厄運(yùn)就從這里開(kāi)始了。
此后，這個(gè)放射源一直存放在他的右側(cè)褲兜里沒(méi)有離開(kāi)，相當(dāng)于宋學(xué)文的身體在毫無(wú)防護(hù)的前提下直接暴露在放射源面前。由于他的右腿距離這個(gè)放射源的位置最近，幾乎只隔了一層褲子，所以受到的輻射強(qiáng)度也是最大的。
短短兩個(gè)小時(shí)后，工地上的宋學(xué)文就感到莫名其妙的頭昏眼花和惡心嘔吐，只要一站起來(lái)就感到頭疼欲裂。同事們見(jiàn)他神情恍惚，以為他是在大冬天不小心給感冒了，就勸他去工作室好好休息一會(huì)兒。
宋學(xué)文自己也沒(méi)有意識(shí)到，那個(gè)危險(xiǎn)的放射源就藏在自己的褲兜里，反而一直帶著這個(gè)東西到了休息室里。在休息室里，呼吸困難的宋學(xué)文覺(jué)得越來(lái)越難受，他咬著牙給領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話，向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)卻讓他等一下，等一會(huì)就來(lái)看他。
二、
在休息室里，宋學(xué)文從來(lái)沒(méi)有像今天這樣如坐針氈。他覺(jué)得自己的雙腿有一股火辣辣的疼感，尤其是右腿后來(lái)幾乎疼得沒(méi)有知覺(jué)了。只不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)還沒(méi)有過(guò)來(lái)，他也不好離開(kāi)。
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，宋學(xué)文已經(jīng)變得臉色通紅、汗流浹背。領(lǐng)導(dǎo)一看他的癥狀，立刻就問(wèn)他是不是撿到了一條銀白色的鏈子。宋學(xué)文點(diǎn)了點(diǎn)頭，這才伸手掏出了褲兜里那條“銥192”給領(lǐng)導(dǎo)看。由于宋學(xué)文的右手直接接觸了這條銥192，導(dǎo)致右手的四根手指也受到嚴(yán)重傷害。
領(lǐng)導(dǎo)看到這里大吃一驚，立刻通知有關(guān)工人過(guò)來(lái)回收這條“鑰匙鏈”。原來(lái)，這條“鑰匙鏈”并不是什么真正的鑰匙鏈，而是而是一種高度危險(xiǎn)的核放射物“銥192”。銥192具有極強(qiáng)的核輻射，可在一定范圍內(nèi)致人受傷，更嚴(yán)重的甚至可以致人死亡。
這種危險(xiǎn)的物質(zhì)是宋學(xué)文所在的建筑公司用來(lái)進(jìn)行射線探傷作業(yè)的工具。由于具有高危險(xiǎn)性，同時(shí)也為了防止誤傷工人，這條銥192原本被裝在一個(gè)密閉的安全容器里。因?yàn)楣ぷ魅藛T的失誤，結(jié)果把她掉在了雪地里。那天早上，路過(guò)的宋學(xué)文發(fā)現(xiàn)了她后，誤把她當(dāng)成普通的鑰匙鏈放在了褲兜里。
由于銥192非常危險(xiǎn)，只要與人體近距離接觸幾分鐘就可以引發(fā)人體不適。結(jié)果，宋學(xué)文卻把她放在自己的褲兜里長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多鐘頭，讓自己的身體遭到了嚴(yán)重的放射性傷害。
雖然找到了這次事故的原因，但宋學(xué)文的身體已經(jīng)受到了嚴(yán)重的傷害，必須趕快送去就醫(yī)。結(jié)果，吉林當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院根本沒(méi)有過(guò)治療類似核輻射傷害的先例，醫(yī)生們也都對(duì)此束手無(wú)策。
直到兩天之后，病情已經(jīng)加重的宋學(xué)文才被送到了北京307醫(yī)院就診，白白耽擱了寶貴的就醫(yī)時(shí)間。
在與銥192密切接觸的那幾個(gè)小時(shí)里，宋學(xué)文的身體受到了超過(guò)常人能夠忍受的正常輻射量的4倍多。而他的右腿最靠近褲兜里的輻射源，所受到的輻射量更是正常計(jì)量的7000多倍，已開(kāi)始高度潰爛，而且還繼續(xù)往上蔓延。
醫(yī)生在動(dòng)手術(shù)的時(shí)候驚訝地發(fā)現(xiàn)，宋學(xué)文的右腿幾乎腫脹到了正常尺寸的三倍大小，上面布滿了肉眼可見(jiàn)的水泡。為了保住宋學(xué)文的性命，醫(yī)院在后面的兩年多時(shí)間里一共給他做了七次大手術(shù)，直接手術(shù)時(shí)間累計(jì)超過(guò)了兩天。
通過(guò)七次手術(shù)，專家把他將右腿完全截肢，可是仍然不能阻止肢體繼續(xù)向上潰爛，隨后又相繼切除了他的左腿與左臂。他唯一完整的右手也被切去了4根手指頭，只剩下了一根中指還能勉強(qiáng)活動(dòng)。
更讓宋學(xué)文不能接受的是，醫(yī)生告訴他，由于核輻射造成的永久性傷害可能會(huì)導(dǎo)致終身不育，因?yàn)楹溯椛淇梢云茐娜梭w的遺傳物質(zhì)DNA。而當(dāng)時(shí)的宋學(xué)文連戀愛(ài)都還沒(méi)有談過(guò)，一想到自己年邁的父母需要贍養(yǎng)和自己沒(méi)有了傳宗接代的能力，他的眼淚就止不住地往下流。1998年，宋學(xué)文從307醫(yī)院出院后成為了一個(gè)殘疾人。他把自己終日關(guān)在家里，不敢出去面對(duì)任何人。
三、
宋學(xué)文本來(lái)是一個(gè)一百多斤的小伙子，結(jié)果動(dòng)完手術(shù)、切除雙腿和左臂后僅僅剩下了58斤，一切出行全靠輪椅來(lái)支撐。
原本四肢健全的宋學(xué)文就這樣成了一個(gè)殘疾人，不但失去了工作也失去了基本勞動(dòng)能力，唯一還能進(jìn)行活動(dòng)的只有他的右手中指。
后來(lái)，宋學(xué)文就是靠著自己的右手上的這根中指堅(jiān)持寫完了《生死鏈》這本書(shū)，在里面講述了自己與核輻射頑強(qiáng)抗?fàn)幍墓适拢l(fā)了許多讀者的同情。
不過(guò)，所謂“天無(wú)絕人之路之路”。只要不向命運(yùn)低頭，一切都會(huì)出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。在宋學(xué)文落下了終身殘疾以后，他卻意外遇到了自己后來(lái)的妻子吳娟。兩人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天認(rèn)識(shí)，后來(lái)結(jié)為了夫妻。
吳娟對(duì)宋學(xué)文百般照顧，漸漸激起了宋學(xué)文面對(duì)生活的信心和勇氣。妻子既要照顧宋學(xué)文的生活起居，還要陪著他到原來(lái)上班的公司索取賠償、打官司，這一切都讓宋學(xué)文看在眼里，記在心里，也有了讓他生活下去的動(dòng)力。
不過(guò)，那一條長(zhǎng)得像鑰匙鏈的“銥192”讓他的內(nèi)臟受到了永久性傷害，不得不依靠藥物來(lái)維持生命。昂貴的醫(yī)藥費(fèi)壓得宋學(xué)文夫妻喘不過(guò)氣來(lái)，在最窘迫的時(shí)候，他甚至舉著一塊牌子到大冬天的街道上，坐著輪椅去向人們乞討。為了治療核輻射留下的疾病，宋學(xué)文需要一大筆開(kāi)支。
經(jīng)過(guò)法院判決，宋學(xué)文工作的原單位同意給他解決一部分醫(yī)藥費(fèi)，并且安排一個(gè)住處，每月額外提供給他800元生活費(fèi)。這樣一來(lái)，宋學(xué)文的日常生活起碼能夠得到保障。
對(duì)于當(dāng)年那件事，他始終耿耿于懷，常自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“世上有兩種藥買不到，一種是能完全治好核輻射病的藥，另一種就是后悔藥。”
20多年來(lái)，宋學(xué)文堅(jiān)持與核輻射抗?fàn)幍墓适乱鹆松鐣?huì)的關(guān)注，一些報(bào)社平臺(tái)的發(fā)文人也找上門去拜訪他。面對(duì)發(fā)文人的提問(wèn)，宋學(xué)文終于不再像過(guò)去那樣不愛(ài)說(shuō)話和一昧回避，而是心態(tài)平和地講述自己的故事。
不過(guò)，當(dāng)年的那7次大手術(shù)雖然勉強(qiáng)保住了宋學(xué)文的性命，但卻無(wú)法徹底治好銥192對(duì)宋學(xué)文身體留下的永久性傷害。
從2017年開(kāi)始，宋學(xué)文就出現(xiàn)了吐血的癥狀，并被檢查出了一系列的后續(xù)疾病。在醫(yī)院里，宋學(xué)文被查出了由核輻射引起的放射性白內(nèi)障、肝硬化、糖尿病、內(nèi)臟受損、胃出血等眾多疾病。也就是從那年開(kāi)始，宋學(xué)文的健康情況再次走向惡化。
（2015年時(shí)，宋學(xué)文已經(jīng)做起了網(wǎng)店銷售大米的生意）
不過(guò)他依然堅(jiān)持賺錢養(yǎng)家，學(xué)會(huì)了包工程、電商運(yùn)營(yíng)、出版書(shū)籍來(lái)養(yǎng)家糊口。在去世前的兩天，宋學(xué)文還在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了一段留言，呼吁那些與自己一樣的核輻射受害者要勇敢地面對(duì)人生。結(jié)果在2019年4月23日那天，宋學(xué)文再次突然吐血，昏迷不醒。
這一次命運(yùn)之神似乎沒(méi)有再眷顧他。由于核輻射造成的不可逆?zhèn)Γ螌W(xué)文最終在吉林省乾安縣人民醫(yī)院的病床上，經(jīng)過(guò)搶救無(wú)效而去世，終年43歲。
作為我國(guó)有史以來(lái)第一位受到銥192輻射傷害的民間受害者，宋學(xué)文的生命最終定格在了43歲那年，不過(guò)他堅(jiān)持與疾病抗?fàn)?3年的精神卻深深地震撼著每一個(gè)人。同時(shí)也警示大家，不要隨意拾取放射性物質(zhì)。一旦發(fā)現(xiàn)疑似放射性物質(zhì)的物件，應(yīng)該第一時(shí)間報(bào)告給有關(guān)部門，切勿在沒(méi)有任何防護(hù)措施的前提下親自去動(dòng)手拾取。
