攝影記者 | 蔡小川
“女士們先生們，列車(chē)已經(jīng)到達(dá)武漢站，請(qǐng)您按照先后順序下車(chē)……”
廣播響起來(lái)的時(shí)候，車(chē)廂里的氣氛陡然升到了最高點(diǎn)。所有人的目光都轉(zhuǎn)向了車(chē)窗外夜幕之下黑壓壓的城市。一個(gè)列車(chē)員從車(chē)廂一頭飛奔過(guò)來(lái)。“前面有兩個(gè)人要在這里下車(chē)，還有誰(shuí)要下？”我看向她，還沒(méi)開(kāi)口，她就明白了：“你是不是也要下？你怎么不早說(shuō)？身份證拿來(lái)！”這下，全車(chē)廂嘩然一片，全都看向了我。有人在議論：居然有人在這兒下車(chē)！
這是1月27日晚上，武漢封城后的第五天，我在G69列車(chē)上。
2020年1月27日武漢站
前一天，圖片總監(jiān)宋文發(fā)信息問(wèn)我：你愿意去武漢嗎？我秒回：可以。我所在的《三聯(lián)生活周刊》社會(huì)部的同事早就奔赴了現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于我而言，這個(gè)年，父母見(jiàn)過(guò)了，爺爺奶奶姥爺姥姥的墳也去拜了，基本上算是了無(wú)牽掛。我本來(lái)準(zhǔn)備和爹媽做做思想工作，出乎意料，他們很快就答應(yīng)了，只是說(shuō)讓我做好防護(hù)。這估計(jì)和我常年出差不著家有關(guān)，他們?cè)缇土?xí)慣了。
如何進(jìn)入已經(jīng)封城的武漢？記者王珊指了個(gè)方向，買(mǎi)從北京到廣州的一趟路過(guò)武漢的火車(chē)，會(huì)在武漢經(jīng)停。“你就那時(shí)候下車(chē)。”電話掛斷前，王珊叮囑我多帶點(diǎn)口罩，她說(shuō)他們手上只有一次性醫(yī)用口罩。
帶著老媽給的幾個(gè)口罩和圖片總監(jiān)宋文交給我3身防護(hù)服、3個(gè)醫(yī)用口罩和3個(gè)護(hù)目鏡，我坐上了去武漢的火車(chē)。火車(chē)人真不少，每個(gè)人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。周?chē)粩嘤腥丝人裕瑲夥诊@得非常凝重。也有心大的一家脫了口罩就喂孩子吃橘子，看得我目瞪口呆。為了松口氣，我給好友發(fā)消息：我去武漢了。他們不知道說(shuō)啥，只回倆字：“保重。”
我拖著行李站在車(chē)門(mén)前等著開(kāi)門(mén)，10秒，15秒，門(mén)像撒氣了一樣開(kāi)了。目測(cè)這趟列車(chē)有十來(lái)個(gè)人下車(chē)。下車(chē)的人都不說(shuō)話，低著頭朝出口走去。還有人想上車(chē)。出站口，一個(gè)男人拼命往站里沖，被工作人員團(tuán)團(tuán)抱住。他攥著手機(jī)，屏幕亮著，上面顯示了兩個(gè)字“武漢”。
武漢站出口遠(yuǎn)處的顯示牌上寫(xiě)著G69到達(dá)武漢的時(shí)間
武漢整個(gè)交通系統(tǒng)全部停運(yùn)了，同事潘鴻和文字記者張從志幫我聯(lián)系了兩輛車(chē)。一位志愿者開(kāi)車(chē)載上我，送我去和另一位好心市民匯合。她自愿把自己的私家車(chē)提供給周刊使用。這位姐姐見(jiàn)到我，先打開(kāi)后備箱交給我2瓶酒精，讓我及時(shí)消毒，這可是武漢的稀缺物資。她說(shuō)，后備箱沒(méi)時(shí)間收拾，都是些空酒瓶，讓我湊合著開(kāi)。我就拖著這些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)木破砍浾弑既ァ?/p>
見(jiàn)到記者就像親人團(tuán)聚。在這天結(jié)束以前，我們先要送一家醫(yī)院的采訪對(duì)象回家，他不會(huì)開(kāi)車(chē)，限行之后出門(mén)都成了問(wèn)題。他們?cè)谲?chē)?yán)锪闹錆h現(xiàn)狀，我開(kāi)著車(chē)正好經(jīng)過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋。八車(chē)道空空蕩蕩，大家唏噓不已。到賓館的時(shí)候，記者和我說(shuō)他們今天采訪的一個(gè)醫(yī)生確認(rèn)了肺部感染，我們相視無(wú)言。
封城后的武漢二七長(zhǎng)江大橋
以下就是我用鏡頭記錄的武漢。
武漢大學(xué)中南醫(yī)院位于武昌區(qū)東湖路169號(hào)，是一家三級(jí)醫(yī)院。這是我拍攝的第一家醫(yī)院。
急救車(chē)剛送進(jìn)來(lái)的重病號(hào)
在來(lái)之前，我不清楚自己作為一個(gè)圖片攝影能起到什么作用，我來(lái)拍這些東西是想說(shuō)明什么，但我想如果不能在這個(gè)時(shí)刻近距離記錄他們，可能也是一種冷漠吧。
忙碌的醫(yī)護(hù)人員
剛到這里時(shí)，我抓緊戴上了口罩。門(mén)診就有一個(gè)搶救室，里面有病人在搶救。
老爺爺在門(mén)口看著搶救的老伴
我在門(mén)口等了很久，病人終于出來(lái)了，插著呼吸管，被醫(yī)務(wù)人員推去病房。我覺(jué)得她可憐，又覺(jué)得她幸運(yùn)，畢竟相對(duì)于外面等待病床的患者，她起碼已經(jīng)得到了救治，生存上有了一線的希望。
戴著不合格口罩的家屬，在疫情面前一樣陪伴在家人身邊。我看著揪心，也許，在這個(gè)時(shí)候親情能讓人忘掉病毒帶給人的恐懼。
我在搶救室拍了很久，最終不得不出去透了一口氣，這種環(huán)境太讓人窒息了。
相片還是能記錄下一種文字無(wú)法描述的氣氛，老爺爺?shù)拇笫郑吓傻难坨R，花白的頭發(fā)，他們?cè)诮徽勈裁矗覀冸m然聽(tīng)不到，但那種焦慮彌漫在空氣里，誰(shuí)都能感受到。
在醫(yī)院里，語(yǔ)言仿佛失去了作用，醫(yī)務(wù)人員、家屬大家都在訴說(shuō)彼此的難處，誰(shuí)都沒(méi)有解決的辦法，醫(yī)院沒(méi)有多余的病床，病人依然住不了院。
醫(yī)院外面，一位女士咳嗽到不行，又住不進(jìn)病房。我看到了兩個(gè)人的絕望，想要拍出來(lái)，卻不知道怎么去表達(dá)，只拍到了兩個(gè)人的沉默。
武漢的立交指引著汽車(chē)前行的道路，卻不見(jiàn)過(guò)馬路的行人和車(chē)輛。
空曠的戶部巷天橋下
藍(lán)色的線條指向道路遠(yuǎn)方
零星的樹(shù)葉，空曠的街道
出行只能靠蹬車(chē)了
記者張從志在武漢上了4年大學(xué)，他告訴我這條路是楚河漢街附近非常有人氣的街道。
老人還是習(xí)慣在出太陽(yáng)的時(shí)候出來(lái)晾衣服。
拍這張只為左下角那位抱著琴的老人，琴聲帶給整條街一絲生氣。
在清晨的霧氣中，我們朝醫(yī)院行駛。
這里哪里像2020年的武漢。
武漢市第七醫(yī)院是武漢當(dāng)?shù)匾患叶?jí)醫(yī)院，是武漢市第一批定點(diǎn)醫(yī)院。這個(gè)醫(yī)院設(shè)施一般，看起來(lái)有點(diǎn)像我以前采訪拍過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。
大量的氧氣瓶被送進(jìn)醫(yī)院
陰冷的武漢終于出了太陽(yáng)，讓醫(yī)院顯得沒(méi)那么冰冷。
我進(jìn)去之前，就看到醫(yī)院門(mén)口各個(gè)顯著位置都貼著“床位已滿”的公告。走進(jìn)門(mén)去，右手邊是一個(gè)輸液房間，一排排座位上是一排排輸液的人，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么多人一起輸液，這個(gè)場(chǎng)景讓我覺(jué)得心里很震動(dòng)。
七院里聚集了不少來(lái)打吊針的人
我用語(yǔ)言描述不出來(lái)，大家可以看看照片。為了避免感染，這些患者多是自己一個(gè)人過(guò)來(lái)，我看到許多年紀(jì)很大的老人，顫顫巍巍，也不知道他們是怎么在封城的情況下來(lái)到醫(yī)院的。
來(lái)醫(yī)院的患者，選擇雨衣作為防護(hù)工具
住院患者和家屬
醫(yī)護(hù)人員穿上了防護(hù)服，大家互相認(rèn)不出來(lái)，就在衣服上寫(xiě)上了部門(mén)和自己的名字。
CT室的工作人員說(shuō)，現(xiàn)在是來(lái)一個(gè)人拍一個(gè)，根本沒(méi)有上下班之說(shuō)。
1月30號(hào)我們拿到了18個(gè)N95口罩，心里有點(diǎn)高興。后來(lái)記者王珊去采訪時(shí)，得知醫(yī)院口罩急缺，一個(gè)口罩要用4天，她給我發(fā)消息讓我把那些口罩全部拿給醫(yī)院。我并沒(méi)有同意，好不容易有了些N95，最好還是自己先留著，據(jù)說(shuō)第二天還會(huì)有100個(gè)KN95口罩能給我們。我說(shuō)這18個(gè)我們就留下吧，明天給那些，王珊怒斥讓我別廢話。她捧著這些N95口罩給醫(yī)生，對(duì)方拿到手里看了下，說(shuō)這是防霧霾的口罩，醫(yī)院用不了。又是一通沉默。
和第七醫(yī)院一墻之隔的居民樓，左邊的老奶奶在曬著太陽(yáng)織毛衣，右邊的老爺爺和老奶奶在晾衣服，這樣的場(chǎng)面讓人抱有對(duì)美好生活的希望。
高樓上的霓虹燈寫(xiě)著武漢加油，大家都宅在家里，這又是給誰(shuí)看呢？
出來(lái)就是一天，兩位記者在后座睡了，我朝著賓館開(kāi)著。
