原標(biāo)題：春節(jié)不打烊的盲人按摩店
除夕夜，北京市東城區(qū)廣渠門(mén)附近的一家盲人按摩店，還沒(méi)有打烊。
這家店的負(fù)責(zé)人叫趙明，“北漂”六年、打工十年后，趙明擁有了這家屬于自己的盲人按摩店。
春節(jié)期間，為了經(jīng)營(yíng)好店面，趙明不打算回江西老家過(guò)年。他打印了一張A4紙，貼在按摩店的大門(mén)上，上面寫(xiě)著“春節(jié)期間，正常營(yíng)業(yè)”。
店里的盲人按摩師隋唐，背井離鄉(xiāng)多年，亦沒(méi)有回家。春節(jié)期間“上鐘”，能拿到兩倍工資，他選擇留在北京。除了多賺點(diǎn)錢(qián)，新的一年，隋唐有三個(gè)愿望：去南方玩一趟、蹦極、聽(tīng)一次劉德華的演唱會(huì)。
除夕夜，趙明（右）正在煮餃子，隋唐（左）和張威（中）在吃餃子 。記者 李凱祥 攝
“北漂”盲人按摩師
客人來(lái)了。盲人按摩師隋唐，貼著墻，摸索著走進(jìn)按摩房。客人光著背，趴在房間的小床上，“師傅，拔火罐，快點(diǎn)哈。”
“好嘞，放心吧，不會(huì)讓您凍著。”說(shuō)著，隋唐從一個(gè)堆滿火罐的雙層平板車(chē)上層，摸到一把小火鉗。
他用右手握住火鉗，夾了塊棉花，浸入一旁的酒精瓶中。夾起棉花，他將左手大拇指、食指合攏，用力了擠了擠。“棉花一定要擠一擠，不然會(huì)把客人燙到。”隋唐說(shuō)。
隨后，他拿起手里的火機(jī)點(diǎn)燃，并快速在火罐里轉(zhuǎn)了兩圈。隨后，他將火罐快速扣在客人的背上。
點(diǎn)、轉(zhuǎn)、扣，隋唐像是車(chē)間里技術(shù)嫻熟的工人。不到90秒，28個(gè)火罐已經(jīng)扣到客人背上。
除夕夜，隋唐正在給客人拔火罐。 記者 李凱祥 攝
拔罐的客人離開(kāi)后不久，又一位客人來(lái)了。隋唐正在里屋休息，趙明吼了一嗓子叫他出來(lái)“上鐘”。記者透過(guò)虛掩的門(mén)看到，隋唐立即在手機(jī)屏幕上點(diǎn)了幾下，隨后摘下耳機(jī)，將手機(jī)揣進(jìn)褲兜里，瞇著眼摸索著從里屋緩緩挪出來(lái)。客人脫外套發(fā)出聲響，隋唐朝著聲響處，一步一步走去 。
大堂共有五張按摩小床，每張床的間隔距離不到一米，但隋唐最終還是準(zhǔn)確地站定在那名客人的按摩床前，隨后熟練地展開(kāi)消了毒的枕巾鋪在床頭。因長(zhǎng)年累月從事按摩，隋唐的雙手手指關(guān)節(jié)處的骨頭凸出明顯，他說(shuō)，這是難以避免的職業(yè)病。
“我生得著急了一點(diǎn)，沒(méi)趕上‘80后’的早班車(chē)。” 生于1979年的隋唐和客人閑聊著，覺(jué)得客人的肩頸勞損有一些嚴(yán)重。
“姑娘你多大啊？”隋唐問(wèn)他的客人。
“我93年的。”
“噢，就是在那一年，我眼睛看不到的。1993年7月4日。”
除夕夜，隋唐戴著口罩給客人按摩。記者 李凱祥 攝
按摩師隋唐生于1979年，老家在黑龍江東北部的雙鴨山市。14歲那年，他和小伙伴在玩耍途中，撿到一根雷管，因?yàn)樘詺猓麄儗⒗坠苋舆M(jìn)了火坑。雷管爆了，離得最近的隋唐雙眼受傷。
他記得，剛開(kāi)始的時(shí)候，眼睛還有些許光感，之后，光感逐漸暗淡，半年后，他便什么都看不見(jiàn)了。
失去光明的少年曾經(jīng)有著激昂的理想抱負(fù)，“我那時(shí)候想著大學(xué)去讀軍校，出來(lái)后當(dāng)一名陸軍軍官。”直至現(xiàn)在，有著軍人情結(jié)的他，每天都會(huì)在手機(jī)上聽(tīng)一聽(tīng)軍旅小說(shuō)。
眼睛受傷之后，隋唐像一只泄了氣的皮球，一天天的萎靡不振。他整日窩在家里，不愿意出門(mén)，在父母的照顧下，過(guò)了十年。2002年，隋唐的母親因腦出血離世，一年后，父親死于胃癌。
父母在世時(shí)，是隋唐的眼和腳。父母離世后，他覺(jué)得世界又坍塌了一次，余下的人生只能依靠自己了。
2006年，他將父母留下的房子交給舅媽打理，走出老家雙鴨山來(lái)到哈爾濱，在盲人按摩學(xué)校學(xué)了一年多的手藝，取得保健按摩師職業(yè)資格證后，開(kāi)始從事盲人按摩行業(yè)。2014年，他下定決心，離開(kāi)哈爾濱，來(lái)到北京，因?yàn)椤氨本┠軖旮唷薄?/p>
平日里，他在房山區(qū)的一家盲人按摩店上班，但由于那家店春節(jié)不營(yíng)業(yè)，他便來(lái)到東城區(qū)廣渠門(mén)附近的這家盲人按摩店干活，這家店春節(jié)不打烊。
春節(jié)期間“上鐘”，能拿到兩倍工資，隋唐很開(kāi)心。這是他第五次沒(méi)在家過(guò)年，但他早已習(xí)慣了只身一人的生活模式，“家里的房子都租出去了，父母走了，哥哥在三亞，也算沒(méi)有家了。”
閑下來(lái)的時(shí)候，隋唐還是會(huì)懷念東北的冬天，懷念冰封的松花江上各類(lèi)冰上項(xiàng)目、冰雪大世界的滑梯、父母包的餃子……而今，已步入不惑之年的他，偶爾煩悶的時(shí)候會(huì)約上好友喝點(diǎn)小酒、再去KTV唱歌。“嚎?jī)缮ぷ樱亚榫w發(fā)泄出來(lái)就好了。”
除夕夜，按摩店準(zhǔn)備了三種口味的餃子 。?記者 李凱祥 攝
年夜飯
除夕夜，店里總共來(lái)了兩名客人，比前一天少了10多個(gè)。
客人離開(kāi)后，三個(gè)按摩師開(kāi)始吃年夜飯。水餃已經(jīng)上桌，還有一大鍋紅燒肉和醬豬蹄燴鵪鶉蛋。
按摩店的負(fù)責(zé)人趙明介紹，他是南方人，過(guò)年沒(méi)有吃餃子的傳統(tǒng)，但因?yàn)榱粝聛?lái)值班的隋唐和張威都是北方人，便入鄉(xiāng)隨俗了。
2019年5月10日，“北漂”六年、打工十年的趙明，擁有了這家屬于自己的盲人按摩店。店里一共六名師傅，趙明和他們同吃同住，除了記賬，還負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、做飯、拖地、做清潔等一切后勤保障。
除夕這天，趙明將一個(gè)碗里盛滿了醋，放在大門(mén)入口處的暖氣片上，又往拖布上灑了些84消毒液，用來(lái)拖地。他說(shuō)，客人建議他們將消毒防控工作做好。三名按摩師傅均佩戴了口罩。趙明說(shuō)：“這兩天聽(tīng)店里的客人都在談，說(shuō)是疫情嚴(yán)重。”
算上趙明，店里的按摩技師共有七名，兩名半盲，四名全盲，一名肢體殘疾。趙明屬于半盲那一個(gè)。他說(shuō)，這樣的配置可以“取長(zhǎng)補(bǔ)短”。因?yàn)樗暳Σ缓茫袝r(shí)候打掃衛(wèi)生不徹底，視力正常的師傅便會(huì)提醒他。
自出生起，他便患有先天性視力障礙，視力模糊，戴眼鏡亦無(wú)法矯正。記者觀察到，他在記賬時(shí)，眼睛幾乎貼在紙上才能看清上面的字。
年末，四名按摩師返鄉(xiāng)過(guò)年，店里只剩下他們?nèi)齻€(gè)人。除夕前一周，趙明花了300多元，請(qǐng)外面的商鋪包了480個(gè)餃子，“有豬肉大蔥、韭菜豬肉和茴香豬肉三種口味，好吃不過(guò)餃子，哈哈。”此外，除夕前日，趙明還提前下廚做了紅燒肉和醬豬蹄燴鵪鶉蛋。
第一鍋餃子煮好后，趙明給隋唐盛了一碗，推到隋唐面前。隨后，他來(lái)到廚房，倒小半碗陳醋遞給隋唐。
隋唐看不見(jiàn)醋的深淺，一個(gè)餃子丟醋碗后，找不到了。幾秒鐘后，隋唐用筷子在碗底溜了幾圈，終于找到了餃子。他用筷子戳進(jìn)去，沿著碗邊兒拖上來(lái)，埋頭吃了一口，“哎呀，這個(gè)醋真好。”
飯后，隋唐忙著搶紅包，他將手機(jī)湊到左邊耳朵，手指飛快地滑動(dòng)屏幕，讀屏軟件高速念著“盲友”微信群里的拜年信息。
記者湊過(guò)去，看到屏幕上出現(xiàn)一條條附帶表情的祝福消息。“聽(tīng)朋友說(shuō)，今天群里有好多紅包，現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)被搶完。”隋唐手指不歇，一邊滑屏，一邊點(diǎn)擊，終于，他點(diǎn)到了一個(gè)紅包。“恭喜發(fā)財(cái)，大吉大利”，當(dāng)讀屏軟件發(fā)出聲響時(shí)，隋唐高興地喊了起來(lái)，“欸，搶到了。”
門(mén)口貼著“春節(jié)期間 正常營(yíng)業(yè)”的盲人按摩店。記者 李凱祥 攝
鼠年愿望
庚子鼠年，隋唐有三個(gè)愿望。
他想坐飛機(jī)去南方玩。去年9月，隋唐第一次坐飛機(jī)，從哈爾濱到北京。“服務(wù)特別好，感受特別棒，因?yàn)檠劬Σ缓茫恢倍加腥朔鲋摇Ｗ屛业谝粋€(gè)上飛機(jī)，最后下飛機(jī)。”
隋唐說(shuō)，至今為止，去過(guò)的最南的地方是河南，他特別想等天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候去成都走一走，“想去成都啃一啃兔頭哈哈，嘗一嘗當(dāng)?shù)靥厣〕浴Ｄ阏f(shuō)，玉林路的盡頭真的有那家小酒館嗎？”
第二個(gè)愿望，是聽(tīng)一場(chǎng)劉德華的演唱會(huì)，隋唐說(shuō)，自己比較念舊，喜歡華仔和小齊（任賢齊）很多年了，經(jīng)常在手機(jī)里聽(tīng)他們的歌。“如果有時(shí)間和條件真的想去現(xiàn)場(chǎng)感受下，跟在手機(jī)里聽(tīng)肯定不一樣。”隋唐說(shuō)，自己眼睛看不見(jiàn)，買(mǎi)內(nèi)場(chǎng)的票沒(méi)有太大意義。他希望能買(mǎi)一張最后一排的票，哪怕坐在角落，靜靜地聽(tīng)。
第三個(gè)愿望，體驗(yàn)一次蹦極。2019年，隋唐的哥哥從三亞到北京看他，準(zhǔn)備帶他去蹦極。“當(dāng)時(shí)錢(qián)都交了，300塊。但沒(méi)蹦成，工作人員擔(dān)心我的視力障礙會(huì)影響安全。”后來(lái)，隋唐問(wèn)了很多人，終于搞清楚沒(méi)有心臟病、高血壓等其他心血管疾病是可以參與此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的。于是他惦記著，今年一定要彌補(bǔ)上去年的遺憾。
隋唐總結(jié)，“就是努力讓自己過(guò)得好點(diǎn)。多玩、多吃、多體驗(yàn)自己之前沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的。”
今年，是趙明的本命年，與習(xí)慣了孑然一身的隋唐不同，新的一年趙明渴望尋覓到人生的另一半，找到一個(gè)真誠(chéng)、善良的女孩。19歲時(shí)，他談過(guò)一個(gè)女朋友，“但陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)有走到一起，錯(cuò)過(guò)了。”之后他便一直處于戀情的“空窗期”。
“現(xiàn)在事業(yè)已經(jīng)在爬坡了，我想在北京有個(gè)家。”趙明咧著嘴笑，有一絲羞澀。
（文中盲人按摩師均為化名）
見(jiàn)習(xí)記者 吳淋姝
編輯 趙凱迪
校對(duì)
