二孩家庭里的“高齡大孩”
大年三十，小曾與妹妹親昵互動(dòng)，母親在一旁看著。記者 肖薇薇 攝
我的同學(xué)小曾今年26歲，有個(gè)3歲的妹妹。
小曾的爸爸是一名公務(wù)員，媽媽是老師。在做獨(dú)生子女的前十年里，她時(shí)常想有個(gè)弟弟妹妹陪她玩，但在嚴(yán)格的計(jì)生政策下根本不可能。23歲時(shí)，她大學(xué)畢業(yè)的第一年，隨著二孩政策的放開(kāi)，爸媽高齡生了二孩。為此她試過(guò)以爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、絕食的方式反對(duì)他們，最終帶著抗拒的心情接受了這件事。
這樣的二孩家庭在我的家鄉(xiāng)湖南省洞口縣并不少見(jiàn)。特別是2015年全面放開(kāi)二孩政策后，早已經(jīng)成年的獨(dú)生子女們，突然成了一個(gè)小娃兒的哥哥或姐姐。有報(bào)道把這些比弟弟妹妹大接近兩輪的前獨(dú)生子女稱作“高齡大孩”。她們和弟弟妹妹之間有同輩的情誼，也難免因巨大的年齡差而產(chǎn)生疏離。
小曾的媽媽希望小曾學(xué)會(huì)關(guān)心愛(ài)護(hù)妹妹，也在教妹妹多多親近姐姐，“作為獨(dú)生子女長(zhǎng)大，她們這一代人還是不知道怎么和弟弟妹妹相處，這是我們做父母的責(zé)任”。
70后爸媽的二孩夢(mèng)
在小曾的朋友圈里，同齡人一部分在曬自拍，一部分人開(kāi)始曬孩子。
她也會(huì)發(fā)自拍和妹妹的視頻。小視頻里，妹妹穿著粉色睡衣，伴著音樂(lè)，一會(huì)兒扭扭腰一會(huì)兒擺擺手。為避免出現(xiàn)“這是你孩子？真可愛(ài)”之類的評(píng)論，她會(huì)配文“吾家小妹”、“看妹妹撩人的舞姿”。
“如果別人說(shuō)‘你這么年輕，就有個(gè)這么大的孩子啦？’，我反而會(huì)很開(kāi)心，這樣說(shuō)顯得我看起來(lái)年紀(jì)小。”
其實(shí)在成為一個(gè)小娃兒的姐姐前，她經(jīng)歷了一段抗拒二孩、心情苦惱的時(shí)期。
2015年10月，她回縣里家中準(zhǔn)備公務(wù)員考試，爸媽在電話里突然問(wèn)起，“二孩政策放開(kāi)了，你想要個(gè)弟弟妹妹嗎？”她果斷回答，“不想。”
“我想要個(gè)弟弟妹妹的時(shí)候，她們拒絕了，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不需要一個(gè)弟弟妹妹。”她輕聲說(shuō)。
對(duì)小曾而言，擁有一個(gè)弟弟妹妹的想法在小學(xué)時(shí)曾萌芽過(guò)。那時(shí)，來(lái)家里玩的伙伴們傍晚都得回家，剛剛還一片歡聲笑語(yǔ)的家里一下安靜下來(lái)，只剩下媽媽陪著她寫(xiě)作業(yè)，“那時(shí)候做夢(mèng)都想要個(gè)弟弟妹妹”。
那是計(jì)劃生育政策非常嚴(yán)格的時(shí)期，公職人員只能生一個(gè)孩子。小曾爸爸說(shuō)，從沒(méi)想過(guò)去違反政策再生一個(gè)。
“沒(méi)想到計(jì)劃生育政策會(huì)放開(kāi)。”小曾爸爸回憶，2015年10月29日，他們看到新聞：中共十八屆五中全會(huì)決定，全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策。他的朋友群沸騰了，同齡朋友之間互相通電話討論這事。小曾媽媽的同事也在討論，“身邊不少朋友都想再生一個(gè)，大家情況不同，60后很羨慕，他們怕懷不上，我們70后都非常想再生一個(gè)，80后的朋友不那么積極。”
差不多相同時(shí)間，小曾的幾位同齡朋友都被爸媽問(wèn)了同樣的問(wèn)題，她們無(wú)一例外果斷拒絕，“不想要，沒(méi)必要，你們想帶娃，可以等等帶孫子”。
幾天后，小曾接到爸爸電話，他表達(dá)了父母二人的決定，“我們打算嘗試一下，順其自然看能不能懷上。”她直接掛了電話。再接到電話時(shí)，爸爸說(shuō)了幾點(diǎn)理由，“我們生二孩也是為了你好，第一是你能多一個(gè)有血緣關(guān)系的親屬，第二是政策放開(kāi)了不要浪費(fèi)，能多生一個(gè)肯定只有好處沒(méi)有壞處。”
表哥表姐堂哥們都來(lái)勸她，“都是為了你好，你以后就知道了。”“我一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)到是對(duì)我好，他們也說(shuō)不出為什么對(duì)我好，反正他們的爸媽沒(méi)打算再生。”
架不住一撥撥的說(shuō)客，她和爸媽各自退讓了半步，“給你們一年時(shí)間可以試試，如果不行就放棄再要一個(gè)孩子的想法。”她心里想，爸媽這個(gè)年紀(jì)再懷孕幾率不大，過(guò)幾個(gè)月，他們要的孩子想法自然而然就淡了。
“世界上有了一個(gè)和我長(zhǎng)得很像的親妹妹”
從姨媽口中得知媽媽?xiě)言械南r(shí)，是在2016年11月的一天晚上，她與爸媽約定期限的最后一個(gè)月。
她有幾秒鐘的愣神，打電話向爸媽確認(rèn)后掛斷了電話。此前的11個(gè)月里，小曾和爸媽沒(méi)有再討論過(guò)任何關(guān)于二孩的話題，一個(gè)月一個(gè)月過(guò)去，她以為爸媽已經(jīng)打消了念頭。
憤怒、反感和難過(guò)的情緒交織著，一下爆發(fā)了。她把自己鎖在三樓，連發(fā)了幾條朋友圈，用一大段一大段的文字表達(dá)她的無(wú)法接受。爸媽打不通電話，姨媽也敲不開(kāi)房門(mén)，只能在門(mén)外不停給她做思想工作。
小曾的爸媽在次日一大早趕回縣城。他們敲不開(kāi)房門(mén)，只得在門(mén)外說(shuō)了一堆有個(gè)弟弟妹妹的好處。最后他們加了兩條，“多生一個(gè)更保險(xiǎn)，你看現(xiàn)在失獨(dú)家庭那么多；家里的一切你想要的都給你”。
“我畢業(yè)了要開(kāi)始工作了，不要家里什么錢(qián)。”小曾隔著門(mén)與爸媽爭(zhēng)吵，之后幾天沒(méi)有理他們。
“我最生氣的是他們問(wèn)我時(shí)我說(shuō)不想要，他們還是懷上了，我肯定要表達(dá)一下我的態(tài)度。”她把自己鎖在房間里，拒絕與爸媽溝通。
但媽媽已經(jīng)懷孕了，她再生氣也說(shuō)不出“讓媽媽把孩子打掉”之類的狠話，“再鬧下去也沒(méi)有意義，之前氣不過(guò)就威脅威脅他們，叫他們下次重視我的想法就好”。
接下來(lái)的幾天里，小曾的爸媽當(dāng)爭(zhēng)吵沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，偶爾打電話來(lái)問(wèn)她復(fù)習(xí)的情況，絕口不提媽媽?xiě)言械氖虑椤嵟那榫w消散在平靜的生活里，小曾開(kāi)始擔(dān)憂，畢竟這一次媽媽已經(jīng)是45歲的高齡產(chǎn)婦。
小曾去市里陪媽媽住了一個(gè)月，順便參加公考面試培訓(xùn)。好像一下子回到了高中時(shí)候，她每天早出晚歸，媽媽總在家等她。
到第二年暑假前，媽媽挺著大肚子，心情很好，靠在沙發(fā)上聽(tīng)小曾說(shuō)旅游時(shí)的趣事。
媽媽生產(chǎn)的那天晚上，小曾剛回到縣城的家里，迷迷糊糊聽(tīng)到姨媽接到電話，“要生了”。她等了一會(huì)兒，沒(méi)有人上樓喊她一起去市里的醫(yī)院，她在床上翻來(lái)覆去不停看手機(jī)，一直沒(méi)有未接來(lái)電。她給爸爸發(fā)了一條短信，“媽媽說(shuō)希望順產(chǎn)。”
到第二天中午，她接到爸爸電話，“媽媽生了個(gè)妹妹，都平安。”她心里的石頭落地了。
小曾趕到市里時(shí)，媽媽躺在床上氣色不錯(cuò)。妹妹包在襁褓里躺在一旁，粉嫩嫩的，姨媽們見(jiàn)到她都說(shuō)，“妹妹和你長(zhǎng)得很像，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的。”
“感覺(jué)挺奇妙的，世界上有了一個(gè)和我長(zhǎng)得很像的親妹妹。”小曾說(shuō)。
3+1的相處模式
今年的大年三十，按照慣例，小曾一家人回村里老家陪奶奶過(guò)年。一大早，小曾的爸媽帶妹妹從市里開(kāi)車(chē)趕到老家，她與男友從縣城出發(fā)。雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，車(chē)停在村里泥濘的土路上，她拎著一條活鱖魚(yú)和一袋糖果小跑進(jìn)堂屋。
媽媽坐在堂屋桌旁烤火，一看到她，轉(zhuǎn)頭喊：“姐姐回來(lái)了，柯柯來(lái)，喊姐姐。”妹妹穿著碎花圍兜、戴著紅色帽子正跑來(lái)跑去，聞言跑進(jìn)媽媽?xiě)牙铮豢峡月暋?/p>
小曾笑著喊了句“柯柯”，妹妹才露出臉來(lái)瞧了瞧姐姐。姐姐提著東西走去廚房，妹妹邁著小短腿，跟在姐姐身后。
這樣的情景發(fā)生在姐妹倆每一次見(jiàn)面時(shí)。由于爸媽帶著妹妹住在市區(qū)，小曾和男友住在縣城里，一個(gè)月只能見(jiàn)上一兩面。
小曾輕輕拿住妹妹的小紅帽的頂端，逗她喊姐姐，“姐姐給你買(mǎi)了火火兔啊。”妹妹終于松口喊了句“姐姐”。
妹妹第一次叫姐姐時(shí)，小奶音帶著家鄉(xiāng)話的口音，可把小曾逗笑了。她拍下妹妹牙牙學(xué)語(yǔ)、唱歌跳舞的視頻，發(fā)在朋友圈里。她理解了朋友圈里狂秀萌娃視頻的寶媽們，“小孩子真的可以帶來(lái)很多快樂(lè)”。她笑稱，這是不用負(fù)責(zé)任，就體驗(yàn)了一把做媽媽的感覺(jué)。
“我們是三個(gè)大人，陪著一個(gè)小孩長(zhǎng)大。”小曾媽媽說(shuō)，在他們看來(lái)，小曾已經(jīng)長(zhǎng)大了，“她看著我們對(duì)妹妹這么好，也能想到以前我們也是全心全意愛(ài)她，對(duì)她好的。” 如今小曾也在學(xué)著對(duì)妹妹好，像給妹妹買(mǎi)個(gè)玩具，跟家里視頻時(shí)都會(huì)關(guān)心妹妹，“這些她之前可能自己都沒(méi)想到”。
吃完午飯，小曾與男友打算先回縣城，大年初一再來(lái)拜年。看到姐姐提上背包出門(mén)，妹妹在媽媽?xiě)牙镆恢毕蛑憬闵焓郑?jiàn)姐姐不理，撇嘴帶著哭腔喊“姐姐”。
媽媽安撫她，“姐姐先回家一趟，明天再來(lái)陪柯柯玩。”妹妹哭得更大聲，半個(gè)身子朝姐姐撲過(guò)去，小曾忙伸手抱住她。
“和她相處時(shí)間太少了，一見(jiàn)面不熟悉不讓抱，玩起來(lái)了又要分開(kāi)幾天，她可愛(ài)的時(shí)候挺好玩的，哭了我不知道怎么哄。”小曾系好安全帶，翻著手機(jī)里剛拍的照片。她感慨，希望今年能考到市里工作，可以有更多時(shí)間和家人相處，多陪陪爸媽和妹妹。
在小曾的規(guī)劃里，她準(zhǔn)備在今年組建自己的小家庭。她也準(zhǔn)備婚后這兩年生個(gè)寶寶，“這是人生必須要完成的一件事”。
■ 同題問(wèn)答
：用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)2019年，為什么？
小曾：新開(kāi)始，這一年找到了另一半，將要組成新家庭，換了新工作，接觸一個(gè)新領(lǐng)域，有了新挑戰(zhàn)。
：過(guò)去一年家鄉(xiāng)最大變化是什么？
小曾：交通越來(lái)越便利，通了高鐵，小縣城公交更多更準(zhǔn)時(shí)，減緩交通壓力，上班出行都更方便了。
：新的一年有什么愿望和規(guī)劃？
小曾：希望考到市里工作，可以和家人更多時(shí)間相處，多陪陪爸媽和妹妹。
：你最關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題是什么？希望怎么改變？
小曾：扶貧問(wèn)題。去年我和其他基層公務(wù)員都忙于扶貧工作，組織了很多老百姓技術(shù)型培訓(xùn)，幫助他們找工作；現(xiàn)在嘗試電商扶貧，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)幫他們推廣農(nóng)產(chǎn)品，效果還行。希望老百姓不要返貧，真正實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康。
記者 肖薇薇
