上聯：青春有限志在奉獻福澤人類；下聯：勿問索取但求耕耘人間留名；橫批：鼠類英雄。
除夕一大早，中科院合肥物質科學研究院強磁場科學中心的“鼠房”門口已貼好了春聯。36歲的副研究員齊紫平，和過去的5個春節一樣來到實驗室，換上白大褂，打開“鼠房”的燈。燈光像“起床號”，實驗架上的幾籠小鼠一下活躍起來，有的窸窸窣窣吃鼠糧，有的立起身來好奇張望。
觀察狀態，一只只捧起來喂藥、稱重，齊紫平再用游標卡尺測量小鼠身上的腫瘤大小。“我最高興的事，就是看到腫瘤變小，這說明我們的新藥有效果了！”他說。
齊紫平的同事鄒鳳鳴也早早地來到了實驗室，他們都是“中科院劉青松藥學團隊”的成員，負責著新藥研制流程中的重要一環。
“簡單來說，就是在小鼠身上模擬人的腫瘤發病過程。我們團隊每研制出一個有潛在應用價值的‘新藥’，就要通過小鼠來測試抗癌效果和毒副作用。”鄒鳳鳴說，如果小鼠服用“新藥”后抗癌效果不好，或出現消瘦、拉稀、精神萎靡等癥狀，意味著人類如服用也可能會有類似反應，需要進一步研究并調整“藥方”。
癌癥之痛影響著千萬個家庭。“我們到醫院接觸過很多癌癥病人，有的小孩前段時間還好好的，過段時間就看不到了，已經走了。”齊紫平說，“所以，我們做的是救命的事，很急！”
日夜兼程求新藥。從2014年起，劉青松團隊組建了8個人的動物實驗組，齊紫平和鄒鳳鳴因為技術角色的獨特性，成了“不能離開的人”。一年365天，除了偶爾出差，其他時間天天泡在實驗室“擼鼠”。
配藥、喂藥、添食、觀察、稱重、取血、解剖、記錄、分析……一絲不茍，一個環節也不能少。多個實驗同時進行，一年下來100多個項目，一天的工作也不能停。如果停了一天，就會影響實驗結果的可信度，兩個月一周期的實驗就得重來。
“我早晨8點來給‘鼠房’開燈，晚上8點關燈，10點多回家，幾乎天天如此。”齊紫平說，他和小鼠之間的關系變得像搭檔、朋友，“有時候出差兩天，心里還牽掛著小鼠，忍不住打電話問問情況。”
“代人生病”，小鼠的犧牲是為了拯救更多的生命。鄒鳳鳴說，他們嚴格遵守動物實驗倫理學，保持合適的飲食、溫度、濕度、光照、作息安排，避免不必要的痛苦，“盡量讓小鼠愉快地度過一生”。
上聯：擰成繩搏盡全力；下聯：狠下心共圓藥夢；橫批：新藥創制。正如實驗室里另一副春聯所書，過去幾年間，針對肺癌、腸癌、乳腺癌等疾病，劉青松團隊自主研發出20多種潛在的抗癌新藥。其中進展最快的是治療急性白血病的新藥HYML-122，已于2018年6月獲得國家批準，進入臨床試驗階段。
在很多癌癥病例的背后，都有一群焦急等藥的人。齊紫平說，每當團隊有科研成果出來，就會有很多的患者及其親友打電話來，問新藥什么時候能吃到。
“人堅持做一件事，靠的是一口‘氣’。我們的這口‘氣’，就是想早點把‘救命藥’做出來。”齊紫平說，他們為每一點進展而欣喜，也常因科研的停滯而焦慮，感覺一年一年過得很快，不知不覺又過年了。
齊紫平的老家在江西，現在坐高鐵回去只要兩個多小時，但他已5年未回。“前段時間與父親視頻，突然感覺他老了很多。”齊紫平說，雖然今年還是不能回去，但來自遠方家人的支持一如既往。
鄒鳳鳴的老家在山東，因為工作忙，去年孩子兩歲多了，才第一次帶回老家給父母看看。今年過年，她把父母都接來合肥，白天在實驗室“擼鼠”，晚上可以全家團聚，她感到很滿足。
他們說，目前正在研制關于胰腺癌和胃腸間質瘤的藥，今年還有幾款新藥要申報臨床試驗。
結束采訪時記者看到，在齊紫平他們日常“擼鼠”的藥物代謝分析室門口，貼上了這樣一副春聯——上聯：創新藥不忘初心；下聯：研藥理砥礪前行；橫批：科研報國。
