資料照片
平坦的花久高速公路上，車流快速地移動(dòng)著。52歲的陶勝奎，看到對(duì)面懸崖上那條早已廢棄的東雪公路時(shí)，再也忍不住對(duì)爺爺?shù)乃寄睿螒{淚水不斷流淌。
高原深處的雪山鄉(xiāng)駐地，樸素莊嚴(yán)的紀(jì)念館內(nèi)，一座由牧民自發(fā)籌資建造的陶振華雕像靜默矗立，黑框眼鏡架在他黑瘦的面頰上，堅(jiān)定的目光飽含深情，身上披著的潔白哈達(dá)，訴說(shuō)著牧民們對(duì)他的懷念……
上世紀(jì)50年代，經(jīng)歷過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)錘煉的來(lái)自山西永濟(jì)的陶振華，轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到青海果洛藏族自治州。1974年，他被安排到阿尼瑪卿雪山腳下的瑪沁縣雪山公社擔(dān)任黨委書(shū)記。這里地處高原深處，溝壑縱橫，峭壁林立，是全縣唯一不通公路的公社。“只有一條20公里長(zhǎng)的羊腸小道通往外界，去趟縣城得三天，不知有多少人曾在這里跌落墜崖。”談及往事，今年69歲的牧民仁青加至今都忘不了“奪命溝”的噩夢(mèng)。
一定要修路，要讓雪鄉(xiāng)不再與外界隔絕。可是無(wú)技術(shù)無(wú)資金，面對(duì)大山深溝和滾滾河流，修路的夢(mèng)想似乎遙不可及。但陶振華知道，干部一任換一任熬得起，百姓想走出大山的期盼卻等不起。干練的他二話不說(shuō)，帶著大伙干起來(lái)。“沒(méi)有條件咱們創(chuàng)造條件也得修！”他說(shuō)。
要想修好山上的路，得先修好人心這條路。陶振華摸清公社家底，挨家挨戶宣傳動(dòng)員；同時(shí)帶領(lǐng)秋保、索知合、達(dá)日杰等幾位同志，靠著幾雙肉眼、一把卷尺，用長(zhǎng)棍做成與汽車長(zhǎng)寬相當(dāng)?shù)哪＞撸米钤嫉姆椒ㄍ瓿闪饲捌跍y(cè)繪。1975年5月1日，東科河村科角溝，一個(gè)身形瘦小的漢族書(shū)記和一群身著藏族服飾的干部群眾，拿起鐵锨鎬頭，東雪公路開(kāi)工了。
木匠臧建文加入進(jìn)來(lái)，老阿媽帶著孫子也加入進(jìn)來(lái)……白天大家汗流浹背共同奮戰(zhàn)，晚上一起看紅色電影加油鼓勁。土方石沒(méi)有了，勒緊褲腰帶拿口糧換；水泥不夠了，用燒石灰來(lái)代替；炸山的火藥短缺了，陶振華就用“一硝二磺三木炭”的土方自己配制，連炮眼都是他和隊(duì)員吊在近90度的懸崖上，一錘一錘鑿出來(lái)的……就這樣，在湍急的陽(yáng)柯河邊，在陡峭的懸崖半壁，路在一米一米打通，走出大山的夢(mèng)想在一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。
就在這時(shí)候，一個(gè)大難題擺在他們面前：如何在陽(yáng)柯河、陰柯河上架梁建橋？大家七人一組，腳踩臧建文發(fā)明的“腳齒”，前往切木曲林場(chǎng)拉運(yùn)木材建橋。修路隊(duì)員們白天是冰河上拉繩的“纖夫”，晚上是躲在山坡背風(fēng)處睡覺(jué)的“鐵人”，餓了吃炒面，渴了喝雪水，整個(gè)冬季往返運(yùn)輸，完成了500多立方米的圓木拉運(yùn)。響徹云霄的勞動(dòng)號(hào)子，成了1978年春節(jié)最難忘的記憶。
木材運(yùn)回來(lái)了，怎樣把橋建起來(lái)？凜冽寒風(fēng)中，陶振華仰頭猛灌一口烈酒，“我先下！”說(shuō)著他就跳入冰冷刺骨的河水中，年輕力壯的修路隊(duì)員見(jiàn)狀，也跟著接連跳了下去。大家用血肉之軀筑起人墻，讓湍急的河流流速緩慢一些，同行隊(duì)員再架起橋墩開(kāi)始施工。就這樣，5座簡(jiǎn)易木橋架起來(lái)了，陶振華和隊(duì)員們卻落下了風(fēng)濕、痛風(fēng)等終身難愈的后遺癥。
“阿尼瑪卿，再高也有頂；切木曲河，再長(zhǎng)也有源，陶書(shū)記為了我們的生活這么拼命，咱還有啥可說(shuō)的。”牧民們被這個(gè)錚錚鐵骨的漢子感動(dòng)了，把最肥的牛羊、最醇的奶酪、最香的酥油、最壯的馬隊(duì)源源不斷地送來(lái)，平日里沉默寡言不茍言笑的陶振華，這時(shí)候卻熱淚盈眶，“我們修路從沒(méi)擔(dān)心過(guò)后勤保障，從沒(méi)擔(dān)心過(guò)是否能吃飽肚子，牧民群眾就是我們最大的靠山！”
1978年國(guó)慶節(jié)，11歲的陶勝奎第一次被接到雪山公社，身著節(jié)日盛裝的男女老少、敲鑼打鼓的歡樂(lè)場(chǎng)面和鄉(xiāng)親們熱情的笑臉，共同構(gòu)成他的美好回憶——那是東雪公路開(kāi)通的日子！那條包含了太多不易、浸染了太多血汗的公路，終于開(kāi)通了！
“整整4年，沒(méi)重傷一人，沒(méi)花國(guó)家一分錢(qián)。”當(dāng)年參與修路的仁青加自豪地說(shuō)。回憶起陶書(shū)記在雪鄉(xiāng)的日子，他感慨萬(wàn)千：“牧閑季節(jié)，陶書(shū)記組織牧民開(kāi)展掃盲活動(dòng)，給群眾講解健康衛(wèi)生知識(shí)，鼓勵(lì)大家養(yǎng)成文明衛(wèi)生的生活習(xí)慣。他還帶領(lǐng)群眾建成了全省第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)水電站，給我們家家戶戶帶來(lái)了光明。”
2014年，陶振華在西寧逝世，享年85歲。當(dāng)年那條老公路早已被新建的花久高速替代，但那條生命線、平安路、團(tuán)結(jié)道所凝結(jié)的精神，至今仍激勵(lì)著干部鄉(xiāng)親們不斷開(kāi)拓新的幸福之路。
