大塊頭兒有大智慧，大身板兒有大擔當。中國科技工作者志存高遠，懷揣推進科技創新、發展高技術產業、造福民眾的夢想，致力于建造中國人自己的“大塊頭兒”和“大身板兒”。由大火箭、大客機、大運輸機、大水陸兩棲飛機等組成的“四大空天工程”無疑是其中最“硬核”的代表。幾代中國科技工作者矢志不渝、努力奮斗，攻克一個又一個難關，將這些大夢想化為現實，書寫了中華民族創新的豪邁史詩。
長征五號運載火箭整裝待發。新華社發
大火箭：
玉汝于成終夢圓
2019年12月27日晚，全世界的目光聚焦南海之濱的中國航天城海南省文昌市，巨型火箭長征五號高高矗立在發射塔架上。這是中國最大推力的新型運載火箭長征五號在第二次發射時失利后進行的首次飛行，其表現不僅直接決定搭載的實踐二十號衛星的命運，而且檢測該型火箭技術的穩定性和成熟度，關系到中國空間站計劃、嫦娥工程和火星探測計劃的實施節奏。20時45分，激動人心的一刻終于到了，隨著發射倒計時讀秒結束，點火口令下達，長征五號龐大的身軀在噴射推力的驅動下，雷霆萬鈞、直上九天。飛天2000多秒后，實踐二十號衛星即被精準送入了預定軌道，發射飛行試驗取得圓滿成功。
長征五號是名副其實的大塊頭兒，采用全新5米芯級直徑箭體結構，捆綁4個3.35米直徑助推器，總長57米，起飛重量約870噸，近地軌道運載能力25噸級，地球同步轉移軌道14噸級，地月轉移軌道運載能力8噸級，整體性能和總體技術達到國際先進水平。作為中國首型大推力無毒無污染液體火箭，創新難點多、技術跨度大、復雜程度高，凝聚了數代航天科技人員的心血和智慧。
對于中國航天來說，大火箭之夢從上世紀80年代中期就開始了。1986年，“大型運載火箭和天地往返運輸系統”被列為國家高技術研究發展計劃(即“863計劃”)的主題之一，1988年開始大型運載火箭的論證工作。進入上世紀90年代，隨著長征三號乙等火箭研制成功，運載火箭體系進一步完備，但仍難以滿足中國航天未來發展的需要，研制大火箭勢在必行。
2006年，中國大火箭項目即后來被命名的長征五號項目終于正式啟動，研制工作全面展開。3年后，長征五號進入初樣研制階段，并在中國首次實現了火箭全型號數字工程化應用。
2013年，長征五號進入試樣研制階段，完成了全箭模態試驗、各動力系統試車，整流罩分離試驗等大型地面試驗，并開展火箭的生產、總裝和測試。
2016年11月3日，長征五號在文昌航天發射場首飛成功，然而，在2017年7月2日實施的第二次任務中，長征五號飛行出現異常，發射任務失利。此后，經歷了兩年多的沉寂，終于確定并排除了故障，涅槃重生。至此，中國大火箭終于夢圓。
大型客機C919雄姿。新華社發
大客機：
打造現代制造強國
2020年1月2日，山東東營勝利機場，中國C919大型客機102架機在這里圓滿完成了試飛科目。在此之前數天，106架機在上海浦東機場順利完成其首次飛行任務。目前，C919大型客機6架試飛飛機在4地密集展開各項飛行試驗，向最終的商業化運行目標推進。對于C919試飛進展，英國路透社給予高度評價，其發表的評論稱，測試完成是中國大型客機的一個里程碑，讓其距離與空客、波音“三足鼎立”的局面又近了一步。
今天，對于很多中國民眾來說，C919騰空而起，試飛成功早已不再是什么大新聞，但是，人們不會忘記2017年5月5日，C919首架機首飛時激動人心的一幕和那一幕帶來的興奮與欣喜之情，那是億萬國人大飛機一朝夢圓的激情時刻，而為了那一刻的到來，中國人奮斗了47載。
1970年8月，中國首架大型民用飛機項目啟動，這就是“運十”。雖然經過10年努力，1980年9月，首架大型噴氣式客機運十首飛成功，實現了中國民航工業發展的奇跡，但是由于種種原因，“運十”項目被擱置，中國大飛機之夢也被迫“擱淺”，但是這個夢想始終在生長。2007年，中國在總結ARJ21新支線客機研制和投運經驗基礎上，重新啟動大型客機研制項目，這就是C919工程，中國大飛機之夢再度起航。
2009年9月8日，C919外形樣機在亞洲國際航空展上正式亮相。這是國產C919客機首次在世人面前亮相，3個月之后，C919工程樣機正式下線。研制中的C919贏得海內外客戶的青睞，2012年11月的珠海航展上，預訂達到100架。2014年9月19日9時19分，C919迎來歷史性時刻，第一架機在中國商飛上海浦東總裝基地正式開始結構總裝工作。2015年11月2日，首架機正式下線，隨后轉入地面試驗階段。2017年5月5日，首架機在上海浦東機場圓滿首飛，中國航空工業創造了新的歷史。
大運輸機：
支撐戰略空軍建設
作為幅員遼闊的大國，中國很早就致力于研制大型運輸機。早在1993年，有關方面就開展了大型運輸機的前期論證工作。2004年全國兩會期間，中國工程院院士、著名航空動力專家、現任中國航空工業第一集團公司科技委副主任劉大響提交了《關于盡快開展大型飛機研制的建議》的提案，大飛機隨即成為廣泛關注的社會話題。2006年初，“發展大飛機”作為國家決策被寫進《國家中長期科技發展規劃綱要》和《十一五規劃發展綱要》。2007年6月，大型運輸機項目即“運-20”正式立項，代號072工程。
2008年“5·12”汶川大地震造成了重大生命財產損失，在地震救援中再次暴露了空中運輸能力不足的短板，痛定思痛之后，“運-20”大型運輸機研制進程被加快。此后，關于“運-20”研制進展的消息并不多，只隱約散見于中國航空工業集團對外發布的新聞中。
2013年1月26日，一家網絡媒體于當日中午突然轉入“運-20”首飛文字直播報道。“13時38分，‘運-20’的發動機已經啟動。13時50分，一架戰斗機起飛，‘運-20’開始滑向跑道。14時整，‘運-20’在閻良基地首次升空。‘運-20’是中國研發的第一款大型軍用運輸機，最大起飛重量估計為220噸，載重量約為60噸。15時整， ‘運-20’成功降落，首飛圓滿成功！現場在放鞭炮！”這一消息被很快證實，“運-20”成功首飛圓了中國人的大型運輸機之夢。
然而，成功首飛只是一個新起點，“運-20”此后要經受大量嚴苛的試飛和性能驗證的考驗。2016年7月6日，“運-20”開始正式列裝空軍航空兵部隊，標志著中國大飛機設計制造能力取得突破性進展，對推進中國經濟和國防現代化建設，應對搶險救災、人道主義救援等緊急情況，提高空軍戰略投送能力和中國軍隊履行使命任務能力，具有重要意義。
2017年7月30日，在朱日和舉行的慶祝中國人民解放軍建軍90周年的沙場閱兵中，“運-20”首次飛越亮相。2019年10月1日，舉行的慶祝新中國成立70周年閱兵中，3架“運-20”飛越天安門廣場上空，氣勢如虹。
大型水陸兩棲飛機“AG600”。新華社發
大水陸兩棲飛機：
應急救援大國重器
“一架會飛的巨型船、一架能游泳的飛機。”人們用這個形象的說法來描述中國近年來的另一項科技創新成果，這就是國產大型滅火、水上救援水陸兩棲飛機“AG600”。
“AG600”在一定意義上被認為是中國上世紀70年代水上反潛轟炸機水轟-5的繼承者，是在水轟-5的基礎上研制并改進的綜合救援飛機，既可以快速高效地撲滅森林火災，也能及時有效地進行海難救護。此外，該型飛機還可根據用戶的需要加裝必要的設備和設施，滿足海洋環境監測、資源探測、客貨運輸等多種類型任務的需要。其最大起飛重量可達53.5噸，最大航程4500公里。它是世界上最大的一款水陸兩用飛機，可以在陸地和水面上起降。
2009年6月，大型水陸兩棲飛機“AG600”的研制立項獲得批復，研制工作隨即全面展開。2012年10月，中國幾大航空制造企業就“AG600”的研制，在合作方式、研制經費、研制進度等方面達成共識，簽署了中機身、中央翼、外翼部件段研制框架協議。2016年7月，“AG600”總裝下線。2017年12月，“AG600”在珠海亮相首飛。2018年10月20日，國產大型水陸兩棲飛機“鯤龍”AG600在湖北荊門漳河機場成功實現水上首飛起降。
“AG600”是國家應急救援體系建設急需的重大航空裝備，對提升國產民機產品供給能力和水平，有效促進中國應急救援航空裝備體系建設的跨越式發展，對建設“一帶一路”、建設創新型國家和促進經濟發展與轉型升級，具有重大意義。
