原標題：疼痛，是我們自己定義的｜《外出偷馬》
父子關系，是文藝創作中最耐人尋味的題材之一。2007年，挪威作家佩爾·帕特森《外出偷馬》獲得都柏林IMPAC文學獎，今年因改編電影獲得柏林影展銀熊獎再獲關注，這個月還在中國歐盟電影節播出，惹來豆瓣熱話，中譯本也剛剛出了新版本。
2007年，挪威作家佩爾·帕特森《外出偷馬》獲得都柏林IMPAC文學獎，今年因改編電影獲得柏林影展銀熊獎再獲關注，這個月還在中國歐盟電影節播出，惹來豆瓣熱話，中譯本也剛剛出了新版本。閱讀這部小說和觀賞電影，把我帶回十多年前一個初夏，我在奧斯陸和挪威的峽灣游逛的時候。
佩爾·帕特森（1952-）當代挪威最重要的作家之一，諾貝爾文學獎實力候選人。曾做過書店店員、書評人、譯者和圖書館館員，直到1987年才開始全職寫作。目前已出版九本小說，另有一本散文集。
撰文丨廖偉棠
大自然是北歐天地無情的永恒
彼時印象最深的是泠然飄至的雨，時緩時驟，不知所起。然后隔著雨霧，峽灣兩旁的森林深處一閃而過會有幾間木屋，泰然小隱，就如永遠存在一樣。
多年后，我在《外出偷馬》電影的地景里完全感受到了這種北歐天地無情的永恒，就像導演漢斯·皮特·莫朗說的：“故事里的角色不受外在影響，他們的困境和沖突與世界無關，因為他們被大自然緊緊包裹著
（甚至是被吞噬）
電影《外出偷馬》劇照。
不過，電影里幾乎沒有拍出來的，是纏繞主角傳德半生的，挪威的暴雨，在他外出偷馬失敗后下起的那一場，在他回到奧斯陸等不到父親回來時遇到的那一場。
“當然，他沒來。來的是等待長久的雨……大雨從艾克伯格的山坡滂沱而下，涌上路右邊的鐵道，鐵軌消失在隧道里再從左邊冒出來，所有的房子和建筑都比原來的灰更灰，而后消失在雨里，我沒了眼睛，沒了耳朵，沒了聲音，最后什么也聽不見看不見。于是我停下來不去了。一天不去，兩天不去，三天也不去。仿佛一道簾幕降落下來。幾乎像是再一次的出生。顏色不同，氣味不同，看事情的感覺不同。不只是冷與熱之間，亮與暗之間，紫與灰之間的不同。而是我對我所害怕的和快樂的感受都不同了。”
佩爾·帕特森原著小說的大部分內容都在電影里得到忠實呈現，少數沒有，上述這一段便是。但這種死亡與再生感，滲透在電影空鏡頭里的無數自然元素中，天地無情，卻又與人類的悲歡命運似有冥契。電影里充滿夏天意象與冬天意象的轉化，但少年傳德1948年夏天挪威瑞典邊界森林里所經歷的生離死別，奔跑的野兔、幽靜的馬匹、粉碎的鳥巢……都一一呼應了他，并作為夏日之憶，在五十年后千禧年前夕的那個嚴冬安慰了他。
父親——凌駕現實之上的浪漫主義者
除了1996年的一場車禍，我們無論在小說還是電影都對1948年夏天到1999年冬天之間在傳德身上發生的事情一無所知。唯一“確定”的是他挺過來了，以他父親教授的生存意志，挺過了父親離家出走的傷害。
也許只是傳德自以為挺過了。就像在小說里平淡寫來，電影里卻拍得驚心動魄的：他與父親最后一次沿河策馬，以一己之力拯救他們漂往瑞典出售的木頭那一段。幾乎賠上了十五歲的生命，傳德潛入冰冷激流中把堆積的木頭拉開，贏得父親的贊賞。
但拉得開的浮木和拉不開的心結恰成對比，我們知道因為季節不對，最后只有十分之一的木材到達瑞典。而且即使傳德證明了自己已經成為一個男子漢，他的父親也不會回來。是的，傳德已經盡力了，離家出走的父親是到達瑞典的自由河水，他卻是沉留河底的木頭。在河底的掙扎，依然以噩夢出現在六十多歲老年傳德的平靜隱居中，提醒他那個夏天并未過去。
我不過出去偷個馬而已，回來就發現被偷走了一生——“外出偷馬”對于傳德和他的同齡好友約拿，以及他的父親，都有不同的意義。傳德是無從宣泄的青春期沖動，他對奔馳的欲望和對約拿母親的欲望一樣具有神秘的夢幻性。約拿在弟弟拉爾斯的悲劇發生之后去偷馬，則是對把自己壓得喘不過氣來的罪咎感的抵抗
（捏碎鳥蛋則是約拿反諷上帝對待生命的草率）
關鍵是父親是真的偷馬，少年們不過是偷著騎一下。無論以“外出偷馬”作為二戰時父親在挪威反抗軍里的暗號，還是作為父親與約拿母親的偷情隱喻，還是他真的把地主的馬偷了出來帶兒子進行最后的同行，父親都是一個凌駕現實之上的浪漫主義者、冒險的急先鋒。
備忘錄：與自己的和解永遠不遲
最終是自由，豁出去的父親比傳德早了五十年選擇并獲取了自由。對此，傳德雖然受傷、遺憾，卻無比向往，因此他才會在五十年后學習父親離群索居。在這一點上，《外出偷馬》成為難得的一部不情感綁架父親的父子情電影，有著和東方類似電影很不一樣的明朗，前者里，無人有罪。就像少年傳德對誤殺弟弟的拉爾斯說的：這不怪你。
《外出偷馬》，（挪）佩爾·帕特森著，余國芳譯，北京聯合出版公司2019年11月版。
晚年重遇拉爾斯，才挖出了傳德內心深處真正耿耿于懷的事：他在乎的是父親離開他之后，是否在約拿與拉爾斯家度過了余生。他讀了一輩子的狄更斯，教他自問：“如果我人生的主角不是自己？那么誰代替了我？”是拉爾斯嗎？還是約拿，甚至傳德的父親？——事實上，都不是，只是這種恐懼代替了被恐懼的生活本身。
相對電影的含蓄，小說里更直白書寫對父親的感情，打從父親退伍歸來就是：“……他的眼睛在搜尋我，我的眼睛也在搜尋他。我輕輕點個頭，他也點頭微微地一笑，一個只給我一個人的笑，一個秘密的笑，我知道從那一刻起，就只有我們兩個人，我們有了約定。”因此反襯出最后父親的負約更加殘忍。兩個男人的世界是自由親密的，也是矛盾危險的，一如漂木。
不過，在這個似乎以男人為主的世界里，是幾個女人充當了扭轉事態的關鍵。1999年，千禧除夕，傳德的女兒突然來訪，迫使他走出一直的兒子角色——這里電影的魔術顯現了，女兒從背影中回頭，恍惚間竟然是傳德暗戀過的約拿母親的樣貌。就好像傳德被偷走的半生不存在，短短春夢方醒而已——直到女兒向他說出自己從小也被感染了狄更斯那種憂懼，傳德方才明白自己的虛妄。
而在五十年前，另一個不起眼的女人突然在逆境中爆發出強大能量，那就是只出場過一兩次的傳德的母親。金句“痛和不痛可以自己決定”，是父親在除草時說給他聽的，但證明卻是由母親的行為完成——明明失去丈夫又得不到合理補償，應絕望無助的母親，卻在瑞典決定把微薄的賣木材收入用作給兒子買了一套成人西服。怨恨與愛的轉化，原來可以這么輕松，父親未能承認的兒子的長大，母親替他賦形。
這樣一個母親的強大與另一個母親——約拿的母親一樣。雖然她們本質上是所謂“情敵”，但小說與電影都沒有呈現這一層意思，讓兩人在沒有交集之中超越了世俗的糾葛，各自從屬于各自的自由。她們和傳德的女兒，也因此成為在傳德的三個關鍵時刻喚醒他的命運女神。
這下我才明白故事的當下時間設定在千禧年前夕的意義。這是佩爾·帕特森“給下一輪太平盛世的備忘錄”，告訴我們與自己的和解永遠不會太遲；告訴我們即使垂老依然有重新開始的權利；我們以為隨著一次意外而丟失的人生，其實如影隨形，誰也無法擄奪——即使是你的親人或愛人。
作者｜廖偉棠
編輯｜安也
